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ডাক্তারের প্রস্থানে সুমিত্র। অত্যধিক অন্টিভূতা হইলেও, তাহার 
অকম্মাৎপ্ বিপুল ধন-সম্পত্তির একটা বিধি-ব্যবস্থা করিবার জন্য পরের 
দিনই তাহাকে স্থরাবায়! রওয়ান| হইতে হইল । 

যাইবার সময় সুমিক্রা ভারতী ছুইথানি হাত ধরিয়। অতি শান্ত 
এবং বেদনার সুরে বলিল,“বোন্, একদিন কর্তব্যের কঠিন শাসনের 
খাতিরে আমি আমার নিজের অন্তরকে বঞ্চনা ক'রে, তোমার" উপর 
সত্যিই অবিচার করেছিলাম । কিন্ত আমাদের মতে! অদূরদর্শা বিচারকের 
মাথার উপরে যে একজন অন্তরদর্শী বিচারক আছেন, তোমার প্রতি তীর 
বিধান যে অন্করূপ স্থির হয়ে আছে, সে-সত্য তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা! তখন 
একমাত্র ডাক্তার ভিন্ন আর কাঁরো ছিল না ।"..ভারতি ! আমায় 'আজ 
তুমি ক্ষমা করো! বোন্৮-'আমি ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা 
করছি, তুমি তোমার জীবনে নিশ্চয়ই সুখী হবে। কিস্ত আজ আমি একট) 
কর্তব্যভার তোমায় দিয়ে যাচ্ছি, ভারতী, সারাজীরন তোমাকে সে-ভার 
বইজ্ত হবে,_-অশিক্ষিতদের যে শিক্ষারি ব্রত আমরা গ্রহণ করেছি, সে-ব্রত 
তুমি ত্যাগ কৌরোঁ-না । আমার অবত্মানে এর সব দায়িত্ব আমি তোমার 
উপর. দিয়ে গেলাম। আমি সব-সময়েই তোমাদের পিছনে আছি, 
প্রয়োজন মত সব সাহাঁষ্যই তোনরা! আমার কাঁছে পাবে ।” 
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বিদায়ক্ণে সুমিগান এইবপ কোমল এবং সঙানভৃতিপূর্ণ আচরণে 
ভারতীল "মন্দ পিগলিহ হগল । নাঠার বতমানে সে নিজেকে সকল বিষয়ে 
নিরাপদ মনে কপিঠ, তাহার সেই ডাক্তার-দাদা তাহাদের সকল অন্বোধ 
উপেক্ষ। কবিরা চপিনন। গিয়াছেন, কষেক-নুহত মধ্যে সুমিত!-দিদিও চক্ষুর 
অন্ধরাপ হহবেন | নিঃলহান্ব এবং নিঃসঙ্গ অবস্থার কথা চিন্তা করি! 
তারতার ছত ঢক্ষ লাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । স্মিত! শ্নেহভরে 
ভ।পতীধ মস্তক নিজের বুকের মাঝে টানিয়। লইয়। বপিল,-_"ছুঃ৭ কোরো 
না বোন, সত্যকারের অপুববাবুকে চিন্বার শক্তি তখন আমার হয়নি। 
অমি গ্তিব জানি_অপৃববাবু তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় সাথী হয়ে 
একদিন তোমার পাশে এসে দাঁড়ানেন, তোমার কাজের নিভীক সহায়রূপে 
তুমি তাকে পাবে। আমি স্রাবায়া় পৌছে ভ্োমাকে সংবাদ দ্ধ 1” 
এই বশিয়। মি এ। ভারঠার টিবুক স্পশ করির চঙ্গন করিল । ভাঁড়াটিয়। 
গাড়ী বাহিরে অপেক্ষা কপিতেছিল, গাড়ীতে উঠিয়া সুমির গল! বাঁড়।ইয়া 
ভারতীকে বলিন,অপুবর জন্ক একখানা চিঠি লিখিয়া টেবিলের ডয়ারে 
রাখিয়। দিয়াছে, অপুর্ণ।বু বাসায় ফিবিলে হাবতী ঘেন মনে করিয়। 
চিডিখানা জীঙগাকে দের । 


সুমিরাকে লয় ভাড়াটিয়া গভী দ্রুত অগ্রসর হইল । ভারতী 
(ক শান্তভ(ব শাড়াইর।, ঘতদরু দৃষ্টি গেল, গাড়ীর প্রতি চাহিয়। রহিল । 
সঃ ঈঃ ক 


চি 


এদিক ব্রজেঞ্জ হাটি-পথে স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া কোথাও 
সব্যসাসিন স্জীন ন।-পাওয়ায়, জাহাজযোগে সিঙ্গাপুরে আসিয়াছে এবং 
একটি দব-পাকাইদ্বী কোন-এক নিভৃতস্থানে অবস্থান করিতেছে । 


রা কক এ 
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সিঙ্গাপুরে জেনারেল পোষ্ট অফিসের সম্মুখে একটা বড় রেষকেন্ট 
আছে। উদ্দেশ্ত-সিছির জন্য মাঝে-মধো ডাক।রকে এই বেষ্রেন্টে আসিতে 
হইত, ভাঁহ! জেন্দেব জান। ছিল। 

& রি ঈ 

ঘুখে চোচাংল।-টাগালো। লঙ্ঘ। গোফ-ওর়!ণ। একটি প্রো টানামাণন্‌ 
একটি চবড়িতে কির! কতকর্তলি কাগজেন “খলনা শইয়! 'প্রতাহ সন্ধার 
সময় উক্ত রেষ্ট।রেন্টের সংলগ্ পানের দোকানের সম্মুখে আসিয়া বসে। 
লৌকটির খেলন! নিক্রয়েব (প্রতি বত বেশী নর না-থাকক ভাদপেক্ষা 
বেশী নজর-_রে&)রেন্ট ধাতারাতকারী লোকজনেব উপর । 

একদিন সগ্া উত্ভীণু হইরাছে এমন সগয রেষ্ট, রেণ্টের ভিতর হইতে 
এক বাকি নাহির হইয়া আসিল তাহার মুখে প্রচুর দাঁড়ি-গোফ, পরণে 
পায়জায।, গাঁরে লঙ্গ। একটি কোট, গলাষ কন্ষটার জড়ান এবং মাথায় 
একটি টাকিম্‌ ক্যাপ ; শবীরের গঠন বেশ মোটা-সোট। । লে!কটিকে 
দেখিয়া ভারতীয় হসলমান ব্যবসায়ী বলিব মানে তয় । 

উক্ত ব্যক্তি রেটরেপ্টের বাভিরের সি'ড়ি অতিক্রম করিতে, সেই 
প্রো চীনাম্যানটির দষ্ট ভাহার উপর পভিত হইল। যুহঠমার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া ভাঁড়াতাড়ি খেলনার চুবড়িটি ঢাকা দিয়া, 
পানওয়ালার জিম্মায় বাশির চীনাম্যান সেই মুসলমান ন্যক্কিটিকে 
অনুসরণ করিল। বাইবাব সমর তাহান তামাক খাইবার দীর্ঘনলযুক্ 
কাটি হাতে করিয়া লইয়া চলিল । 

 চীনাম্যান যাহাকে মন্্রসরণ করিয়! চলিল, সেই মুসলমান ব্যক্তিটি 
মনে কি-একটা বিষয়ের গভীর চিন্তা লইয়ী, কতকটা অস্থমনক্ছভাবে পথ 
চলিত আন্ত করিল : বড় রাস্তার মোড় ছাঁড়াইয়! দক্ষিণে একটি প্রশস্ত 
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রাঁস্ত৷ ধরিরা। মে 'মাগাইস্বা চলিল। সম্মুখে একটি টীনা-পল্লী, পল্লীর শেষ 
গ্রীন্তে একটি বিস্তৃত ডোবা, ডোঁবাটির অপর পার্থ কাষ্ট-নিখিত একটি 
পুরাতন দ্বিতল গৃঠ । বস্তার ধার হইতেই দিতলে উঠিবাঁর একটি সি'ড়ি 
আস্ত হইয়াছে । দ্িতলে একটি বারান্দ। ব্যতীত পর-পর তিনটি কুঠুরী 
আছে 5 মাঝের বুঠরিটি অপেক্ষাকৃত বড় । এই বড় কুঠুরার ভিতর মেঝের 
উপর একটি গালিচাতে বসিয়া চাঁব্জন লোক তাস খেলায় মন্ত আছে ।-". 
সেই মুসলমান ব্যক্তিটি সমস্য রাঁন্ড$ অতিক্রম করিয়া আসিয়া, উক্ত গৃহের 
সিড়ি বাহিয়], সেইরূপ অন্থমনদ্দ ভাবেই ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল। 
কিন্ত, মাজ সে প্রতিদিনের অভ্যাসমত সিডির দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া 
গেল ।--বড় কক্ষটির মধো প্রবেশ করিয়া, মাথার টুপিটি খুলির। রাখির! 
একটি চেয়ারে বসিততে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে পাইল, কে বেন 
পিছন হইতে বজগন্তীর স্বরে বলিতেছে-_“রজেন্ধ, বিশ্বাসঘাতকতার উপযুক্ত 
শম্ত গ্রহণের জন্ গুপ্ত ৯৪1৮". ত্রজেন্দ্ পকেটে হাত পুরিবাঁর অবসর 
পাইল নাঁ, মুহুতমধো মস্তক গুলির 'আআথাতে ধরাশায়ী হইল। 'তাসখেলায় 
রত চারি ব্যক্তি অকন্মাৎ রিভলভারের শব্দে সচেতন হইয় ব্রজেন্দ্রের 
সাহাঁষে অগ্রাদর ভইতেই, পরপর তিন ব্যক্তি ব্রজেন্দ্রের দশ। প্রাপ্ত হইল 
এবং বাঁকী একজন জানালা দিয়া, লাফাইয়া' ডোবায় পতিত হইল। 
পিশলের শব্ধ শ্রনির। পাশের কুঠুরী ইইতে এক ব্যক্তি অতি দ্রুত বাহির 
হইয়। আসিয়া, প্রজেন্জরের আততারীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছু'ড়িতে 
যাইবে, মন সময় জ্ঞাত কোন এক বাক্তির গুলির আঘাতে তাছার 
পিন্তলটি হস্তট্যুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত ব্যক্তিটি আনন্দে লাফাইয়া 
উঠিল--পথ্যাঙ্ক গড়, মাই মার ইজ সেভ্ড টু-ডে 1” 

পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন, প্রৌঢ় টীনামা!নটি আর কেহ নহে, 
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ইনি ছস্মবেশধারী আমাদের “সব্যসাটী” এবং তীহার জীবনরক্ষাকারী 
অন্ঞীত ব্যক্তিটি রেষ্ট।রেণ্টের নবনিযুক্ত দরোয়ান, আমাদের “হীরাসীং* | 

হীরাসিংএবর এইরূপ অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক মাবিভ্ভাবে, 
সব্যসাচী একটু বিদ্মিত হইলেন । হীরাসিং ব্যস্তভাবে বলিল--“সেট আস্‌ 
বি'সফ.1৮ মুহ্ৃতমধ্যে উভয়ে নীচে নামিয়া বাচিরের গাঢ় "অন্ধকারে 
ন্তহিত হইল ! 

রেঙ্গুন হইতে সেই দুধোগণপূর্ণ গভীব রাক্রে পথের দাবী”র সভ্যদের 
নিকট বিদায় লইয়।, সব্যসাচী নৌক। বাহির! ভাহার জন্ত নির্দিষ্ট জাহাজে 
'আসিয়। উঠিয়াছিল। হীরাসিং ভাহাঁর মাষ্টারের সিঙ্গাপুর যাত্রার উদ্দেশ 
পূর্ব হইতেই টের পাইয়াছিল। সিঙ্গাপুরে ডাক্তারের জীবন একা সন্কটাপর 
ভাধিয়! সে পোষ্ট অফিসে দরখাস্ত করিয়া! একমাসের ছুটি লইয়াছিল 'এবং 
ডাক্তারের 'মগেচরে একই জাহাজে নিজের জন্তাও একটি আসন সংগ্রহ 
করিয়। রাখিয়।ছিল। 

ডাক্তারকে অনুসরণ করিয়া! সিঙ্গাপুরে "আসিয়া হীরাসিং সর্বদা 
জন্য ডাক্তারের গতি-বিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। চীন।-ছস্মবেশ 
ধারণে ডাক্তারের দক্ষত1 সম্বন্ধে হীরাসিংএর জানা ছিল 'এবং বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্ত ব্যতীত ডাক্তার যে প্রত্যহ একই স্থানে একই সময়ে দেখ দেন 
ন, তাহাঁও হীরাঁসিং জানিত। সুতরাং ডাক্তারকে একাদিক্রমে ছুই স্কিন 
দিন সন্ধ্যার সময় খেলন1 লইয়া রেষ্,রেন্টের পাশে বসিতে দেখিয়া, 
হীরাঁসিং তাহার যুদ্ধকালীন প্রশংসাঁপত্রের বলে, রেষ্টরেন্টের মালিকের 
নিকট হইতে দরোয়ানের চীকুরিটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। ইহার 
পরের খটনা পাঠক সমন্তই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

সেইদিন হীরাসিং ডাক্তারকে 'অন্ুসরণ করিয়। দ্রুত ব্রজেন্দ্ের 
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আড্ডার উপস্থিত হইতে না পারিলে, মুহৃত পরে সব্যসাটীর যে কি পরিণতি 
হইত, তাহা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত সব্যসাটীর এইরূপ মৃতু ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত নর । ভগবান তাহার কোন্‌ মঙ্গল উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ষে 
সব্যনাটাকে জগতে পাঠাইয়াছেন তাহ) একমাত্র ভিনিই জানেন । 


২ 


কয়েকদিন গত হইল, বিনোদবাবুর পরিচিভ একটি যুবক কলিকাতায় 
আসিয়। বিনোদবাবুদের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে । যুবকটির অতীত- 
দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে নিয়লিখিতরূপ | 

বিনোদবাবুর পিতা মফঃস্বলের কোনও এক স্থীনে যখন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটের পদে আধিষিত ছিলেন, সেই সময় এই যুবকটি সহিত 
বিনোদবাবুর পরিচয় হইরাছিল ! যুবকটির নাম রাঁজীবলোচন গোঙ্সামী-- 
ব্ংটা একটু ফসণ, দেখিতেও বেশ লুক্ী। এবং তাভার চোখে-মুখে বেশ 
একটা দুঢ়তার ছাপ পরিলক্ষিত হয়। বাীবলোচনের বাল্যকাল হইতে 
সমগ্র কৈশোর জীবন গোশ্বামী-পরিবারের সকল প্রকার হি'দুয়ানী সংস্কারের 
মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে-সংস্কার সংসারের অপর গাঁচচ্ছনের 
স্যার রাজীবের অন্তরে শিকড় গাঁড়িয়া বসিতে পারে নাই । হিন্দ-আচার- 
নীতির প্রথা অনুযায়ী সকল বিধি-নিষেধ মে কতকট| উদ্দাসীনভাবেই 
মানিয়। চলিত মাত্র। এই সব খুটিনাটি নিরম মানির! চলার পিছনে 
প্রকৃতই কোন সত্য আছে কি না, তাহা সে ভাবিষ্বী পাইত না। তাহাদের 
গ্রামের এক ভদ্র মুনলমান পরিবারের একটি ছেলের লহিত তাঁহার বদ্ধুত্ 
ছিল, রাজীব তাঁহাদের বাড়ীতে দেখিয়াছে-পৰিষ্কার চাদর বিছাইয়। 
তাহরীর উপর থালা রাখিয়া! ভাহারা ভাত খায়, এ টো বলিয়া কোন সংস্কার 
তাহাদের মনের ভিতর নাই ; সম্ভবমত সকল বিষয়ে তাহারা বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নও থাকে এবং তাঁহাদের সংসারে আঁথিক সচ্ছলতাও বেশ আছে 
বলিয়। মনে হয়। কিন্তু রাঁজীব তাহার নিজের সংসারে দেখিয়াছে-_ 
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সকলেই নান! 'আচাঁর-বিচাঁর মানিয়া চলে, সকল বিষয়ে কত শুচিতা রক্ষা 
করিয়া প বাঁড়ায় এবং মালক্গমীর পুজাঁও মাঝেমধ্যে করা হয়। কিন্ত 
এত করা সত্তেও, তাহাদের সংসারে আথিক অসচ্ছলত1 যেন দিন-দিন 
বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। সংসারের এইরূপ আথিক অনটনের দরুণ, গ্রামের 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 'অধ্যয়ন শেষ কবিয়াউ রাজীবকে তাহার পাঠ 
সাঙ্গ করিতে হ্ইয়াছিল। কিন্তু বিদ্যার্জনের প্রতি তাহার অন্তরের 
একান্ত আগ্রহকে সে উপেক্ছ৷। করিতে পারে নাই ; বিশেষ করিয়। ইংরাজী 
তাঁষাটা একটু ভাল করিয়। শিখিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষায়, রাজীব তাহার 
সহপাঠি_ গ্রামের জমিদার-পুত্রের সুপারিশে বিনোদবাবুর সহিত পরিচিত 
হইয়।, ভীহার নিকট ইংবাজী শিক্ষায় মনোনিবেশ করিয়াছিল । 

রাজীবের শ্বভাঁব বেশ বিনয়নআ্র। প্রয়োজন ম'ত সকলের সাথেই 
সে মেলামেশা! করিতে পারে। কিন্তু কোন প্রকার যুক্তি-তর্কে যদি 
কোনও বিষয় তাঁহার নিকট অন্যায় বা অযৌক্তিক বলিণী' মনে হয়, তবে 
তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিতেও সে দ্বিধা বোধ করে না। বিনোদবাধু 
রাজীবের ব্যবহারে সন্তষ্ট হইয়|, প্রত্যহ অবসর ম'ত রাজীবকে ইংরাজী 
শিক্ষায় সহায়তা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন । 

বিনোদবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া! রাজীব দেখিয়াছিল- তাহাদের 
আচার বাবহীর এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা, তাহাদের নিজেদের সংসার 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক-_টেবিলের উপর সাদা ধপ্ধপে কাপড় বিছাইয়! 
তাহারা ভাত খাইতেন। ব্রাহ্মণ-পরিধারকে শ্ররূপভাবে চেয়ার-টেঝিলে 
আহীর করিতে ধাজীব তাহার জীবনে সেই প্রথম দেখিয়াছিল। বিনোদবীবু- 
দের রীতি-নীতি বাঞ্জীবের হিন্দু সংস্কারকে একটু স্পর্শ করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত তাহাতে সে অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয় নাই। রাজীবের চবিত্রের 
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একটা বিশেষত্ব এই যে, সে যে-কোন অবস্থায় নিজেকে সাধ্যমত খাপ 
থাওয়াইয়। লইতে পারে। 

বিনোদবাবুর নিমন্ত্রণে প্রথম যেদিন রাজীব বিনোদবাধুদের 
বাড়ীতে খাইতে গিরাছিল--টেবিল-চেয়ারে "ভাত খাওয়ার ব্যাপারে 
অনভ্যন্ততার জন্ত প্রথমটা তাহার একটু অন্ুবিধ! হইলেও পরক্ষণেই 
সে নিজেকে মানানসই করিয়া লইয়াহিল। কেবলমাঁত্ধ বিনোদবাবুর 
প্রতি চাহিয়! বাঁজীব প্রশ্ন করিয়াছিল-_-“আপনার। বোধ হয় এটে। বিচার 
করেন না?” 

রাজীবের সেই প্রশ্নে বিনোৌদবাবুর খেয়াল হইয়্াছিল-_রাজীব 
গ্রাম্য হিন্দু ব্রা্গণের ঘরের ছেলে, সুতরাং তাঁহার জন্ত পৃথক আহারের 
ব্যবস্থা কৰিলেই ভাল হইত। এবং সে-ন্ষিয়ে পাজীবকে বিনোদ্বাবু 
জিজ্ঞাস করিলে, রাজীব বলিয়াছিল- তীহাদের সহিত বসিয়া এপভাবে 
আহার করিতে তাহার কোনই অসুবিধা হইবে ন!, স্াতরাং 'আহাবের পৃথক 
ব্যবস্থা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই । 

আহার করিতে করিতে বিনোদবাবু রীজীবকে গ্রশ্থ করিয়াছিলেন-__ 
“আচ্ছা, রাজীব, আমাদের সঙ্গে এরকমভাবে একসঙ্গে বসে তোমার 
খাওয়ার কথা যদি তোমার ম! জানতে পারেন তবে তিনি মনংকষুপ্ 
হবেন না? 

বিনোদবাবুর সেই প্রশ্নে রাজীব অন্তি সরল এবং পরিক্ষার ভাবে 
উতর করিয়াছিল-_-“মা যদি এইসব 'মতি তুচ্ছ ব্যাপারের জন্থ ক্ষুপ্ণ হন 
ব। দুখ করেন, তবে সেজন্য দায়ী আমি নই, দায়ী তাদের বুঝবার ভুলু,-- 
তাদের মনে কোন দুঃখ দেওয়া তো আমার মোটেই ইচ্ছে নয়, বরং 
তাদের প্রতি আমার অন্তরের শ্রদ্ধাকে সব-সময়ের জন্ত আমি অটুট রেখে 
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৮'পতে চাই । তাপ ব'লে ভাদের ভুল বুঝার দরুণ যে-সব বিধি-নিষেধ এবং 
আচার-নীঠি? পিছনে সন্যকারের কোন ঘুক্তিই নেই, সে-সবকে আকড়ে 
ধরে নিজের মন-গাণচিন্তকে পর্থু কণ্রে রাখতে আমি কিছুতেই বাজি 
হ,তে পারি ন! |. গোবপ-জশ দিয়ে ভাতের এটে। শুদ্ধ করার পিছনে 
হয় তে! কোনে। বেজ্ঞ।নিক যুক্তি থাকৃতে পারে, তাই ঝ্লে গোবর 
ভাবে বিন্দমাত্র শুকনো ঘুঁটে ঘসে মনের খু'তি মেটান একট। হাসির 
ব্যাপার য় কি ?--এই দেখুন-না, হিন্দু-আচারে মাছুরে বসে শুকৃনো। 
মুড়ি খাওয়াটা কোন রকমে চাঁলানে| যেতে পাবে, কিন্তু সেই মুড়িতে যদি 
"চার ফোটা জল পড়ে তবে মাছুরখাঁন! ধুয়ে নাফেললে আর হিন্দুতব 
বজায় থাকে না।-'-এটা। বেশ বুঝি-_মাঁটির মেঝে গোবরজল দিয়ে নিকে।লে 
তা শালই দেখায়, কিন্তু সিমেণ্ট কর! মেঝেতে ফিনাইলের বদলে গোবর 
ঘসে মনের এটো৷ সংস্কার তপ্রি পায় বটে, কিন্ত তাতে মেঝেট? পরিষ্ষীর 
না হ'ক্জে আরও নোঁংড়াই ভয | -ঠিক নয় কি?” 
রাজীবের সেদিনকারধ উক্তরূপ সমালেনায় বিনোদবাবু হাসি 
সম্বরণ করিতে পাবেন নাই । ব্াজীব আরও বলিয়াছিল--“মানষ যদি 
কালের পধিব্নের সাথে আচার-নীতিরও একট সামঞ্জস্যপূর্ণ পরিব$নের 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চ'ল্তে না পারে এবং পুরোনো সব সংস্কারের 
মায় কাটাতে অনিচ্ছুক হয়, তবে এস নিজেকে সন্থীর্ণই ক'রে রাখে, 
সংসারের অপর পীচজ্জনের সাথে মিলে-মিশে চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়। 
কিজ জন! দীয়ী সে নিজেই ।” 
, বিনৌদবাধু বাঙীবের নিকট উক্তরূপ সব যুক্তিপূর্ণ মতাঁমত শুনিয়া 
একটু আশ্চ ইইয়াছিলেন, কারণ গ্রাম্য ব্যক্তিরা আধুনিক আচার-নীতিকে 
ত্বণাই করিয়! থাকে । বিশেষ করিয়] বাঁজীবের স্তায় গাস্বামীপরিবারের 


“পথের দাবী”র শেষ-কথ! ১১ 


একটি যুবকের নিকট তিনি এরূপ মতামত আশ! করেন নাই! সেইদিন 
»*ইতে বিনোদবাবু রাজীঝবকে বেশ একটু স্নেহের চক্ষেই দেখিত্েন এবং 
সাঁধামত তাহাকে সকল বিষয়ে সাহাধা করিতেন। 

একটি ঘটনা রাজীবের জীবনের মহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । 
তরাঁং তাহ। এইথানে উল্লেখ কর। প্রয়োজন বলিষ্বা মনে করিতেছি । 

রাজীবদের গ্রামের জমীরার-গৃহের অন্তঃপুরের একটি কক্ষে দুইটি 
কিশোরী (ঠিক কিশোরী বল চলে না--সবে যৌবনের গ্রথম ধাপে প1 
দিয়াছে ) সেলাইয়ের ছুচ-সথতা লইয়া কার্পেট বোনায় বত আছে। একটি 
জমীদার কন্যা, নাম “অর'ণ।৮ অপরটি অরুণাদের পাশের নাড়ীর মেয়ে 
€নুতিভী” । কার্পেটের ঘর গুনিরা সেলাই করিতে করিতে একটি 
ঘরের সেলাই শেষ করিন্ন! গ্রতিভা অরুণার মুখের প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল--্ছ্যারে 'মরুণা, রাঁজীবদা”কে আর তোঁদের বাড়ীতে আস্তে 
দেখিনী, কেন রে ?” 

অরুণ বূলিল”-কেন, তা” কি করে বলবে ভাই ? 

প্রতিভ। পুনরীয় প্রশ্থ কবিল--“কতদিন হ'তে আঁ না? 

অরুণ। আঙুল গুনির। বলিল__“গত রূবিবারে আট দিন গিয়েছে” 
সোম, মঙ্গল, বুধ--এই ঠিক চার মাস এগার দিন হ'ল ।" 

আঙুল-গুনা শেব করিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ঢাপিমনা, অক্ষণা 
হেট-মুখে সেলাইয়ে মন দিল । কিন্তু সেদিন কিছুতেই তাহার সেলাইয়ে 
মন বসিল না, অতীত দিনের কত শ্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল-- 
অরুণার অনুরোধে কতদিন রাজীব গাহাদের উঠানের চাঁপা-ুলের গাছে 
চড়িরা অরুণাকে ফুল পাঁড়িয়া দিত ? উপর হইতে কুল ফেলিয়া দিয়! 
অরুণাকে আঁচল পাঁতিয়। ধরিতে বলিলে, অরুণা। যখন ঠিক ধরিতে পালিত 
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না, তখন রাজীব গাছের উপর হইতে বলিত--“হাদা মেয়ে, কেবল খেতেই 
জানে1 ?" অরুণা যখন আরও ছোট ছিল, তখন সে রাজীবের কাছে ফাষ্ট" 
বুকের মানে ভিন্ঞাসা কিয় লইত--ফ্রগ' মানে “বেড”, কিন্তু অরুণ! 
“রগ? উচ্চারণ না করিয়া “ফ্রক বলিত । বাঁজীব বলিত-ফ্রিগণকে বর্দি 
ফ্রক" বল্বে তা” হ'লে তুমি যখন ফক' পরবে, আমি তোমাকে ফ্রগ' ব'লে 
ডাকুবো। 1” এই বলিয়। রাজীব খিল খিল করিয়া! হাসিয়। উঠিত। রাজীবের 
সেই হাসি অরুণার কাঁনে যেন বঙ্কার দিয়া উঠিল; তাহার প্রত্যেক 
'ভাব5ঙ্গী, চল1-ফের| সমস্তই সেদিন 'অরুণার সন্মুখে যেন মঠ হইয়। উঠিল । 
জমীদার-পুর সৌরীনের সঠিত বন্ধুত্ব-স্থত্রে বালাকাল হইতে রাজীব 
সৌরীনদের বাড়ী যাতায়াত কবিত। কাঁজেই অরুণ রাজীবকে তাহার 
অতি টশৈশবকাল হইতেই ভানে। বজীবের সহিত দীর্ঘ দিনের মেলা-মেশায় 
রাজীব অরুণার সমগ্র অন্তরটিকে ভাহাঁব 'মজ্ঞাতে কবে কি কবিরা যে 
অধিকার করিনা বসিয়ছিল, তাহ অরুণ টেব পায় নাই। 'অরুণার 
পিতার নিষেধে যেদিন হইতে রাজীব তাহাদের বাড়ী আস বন্ধ করিল, 
সেদিন হইতে অরুণ খুঝিল-_রাঁজীবের প্রাতি তাহার মন কত আগ্রহশীল ! 
একদিন বাত্রে অরুণ শুনিল--পাশের ঘরে তাহার বাবা তাহার 
_মাতাঠীক্রাণীকে বলিতেছে--“বাজীব স্বদেশী-আন্দোলনে যোগ দিয়ে, গাঁজা 
মদের 'দাঁকানে পিকোটং করছে আর এখানে-সেথানে মিটিং করে বড় 
ধহ-টৈ ক'রে বেড়াচ্ছে ; সে-জন্তে ও ওপর পুলিশের নজর পড়েছে। 
সুতরাং, রাজীব আর আমাদের বাড়ী যাঁতীক্াত করুক, তা” আমি চাই 
না, জৌদামিনী, তা” ছাড়া, অরুণাও এখন একটু বড় হয়েছে, বাজীবের 
সঙ্গে অরুণার মেল।-মেশাটাও আর তেমন ভাল দেখায় না। তুমি বাজীবকে 
নিষেধ ক'রে দিও সে-ধেন আমাদের বাড়ীতে আর না-আসে 1৮*.'এই 
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কথ। শুনিয্া অরুণা চমকিয় উঠিল, কেমন যেন এক অজ্ঞাত বেদনায় 
অশ্রুভারে তাহার চোখ ছুটি ঝাঙ্ন| হইয়া আসিল । 

সেদিন রাত্রে অরুণার আব কিছুতেই ঘুম আসিল না রাজীবের 
সম্বন্ধে নান চিন্তা, নানা ঘটন।-শ্বতি তাহার মনের মাঁঝে জাগিয়। উঠিল । 
বাল্যকাল হইতে আরস্ত করিয়। অরুণার সমগ্র কৈশোর জীবন রাজীবের 
সাথে সাথে কাটিয়াছে ঃ খেলা-ধুলায় এবং পড়াশুনায় রাজীবই ছিল তাহার 
একমাত্র উৎসাহদাতি। এবং শিক্ষক । ছোঁরাখেল। লাঠিথেল। হইছে আর্ত 
কবিমী, এমনকি ঘোড়ায় চড়া অবধি সে রাজীবের নিকট শিক্ষা করিযাঁছে। 
একবার একটি সন্তরণ প্রতিযোগীতায় অরুণ। প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তাহার সেই কৃতিত্বে রাজীবের সেদিন কী আনন "আর একদিনের 
একটি ঘটন। অরুণ!র মনে পড়িয়া গেল-_-অরুণার বয়স তখন নয়-দশ বংসর 
হইবে। রাঁজীব মাঝে মাঝে অরুণাকে তাহার পিছনে বসাইম1 ঘোড়। 
ছুটাইত, কখনও আবার অরুণাকে একা ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিয়া, 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়! কিছুদূর তাহাকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিত । সেদিন 
অরুণ! রাজীবকে বলিপ--“বাজীবদী, লাগামটী আমার হাতে ছেড়ে দাও 
না, আমি নিজেই ঘোড়1 ছোটাতে পারব ।” বরাজীব পুথমে সম্মত হয় নাই, 
কিন্ত অরুণ! জিদ ধরিয়া বসায়, রাজীব ঘোড়ার লাগামটি তাহার হাতে 
ছাঁড়িয়। দিয়া বলিল-_-“এই নাও, দেখি কেমন ছোটাতে পার।” 

অরুণ! ঘোড়ার লাগাঁমটা৷ ঠিকমত ধরিয়া, পায়ের গোড়ালী দির 
পীঁজরার় ঘ। মারিতেই ঘোড়া? তাহাকে লইয়া ছুটিল। রাঁজীব চাহি! 
দেখিল-_কী আশ্চধ, অরুণ! ঠিক একটি পাকা ঘোড়-সওয়ারের মতই ধোড়া 
ছুটাইয়! চলিরাছে !-_মাঠের চারিদিক ঘুরিয়! শীঘই ফিরিয়। আসিয়া অরুণ! 
রাজীবের সম্মুখে ঘোড়। থামাইল। সেদিন রাজীব তাহার পিঠ চাপড়াইয়! 
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বলিয়াছিল--“ব12, সাবাস তুমি হবে ঝাসীর রাণীর মতো, কি বল?” 
রাজীবের সে কগা ছিপ অকণান ঝালিক-হৃদয়ে কত স্বপ্নই স্যটি কারয়াছিল। 


সাঁদামিনী তাহার অনিচ্ছ। মক্েও, তাহার স্বামীর প্রকৃতির কথা স্মরণ 
কবি, কদিন বাজীনকে তাহার স্বামীন আদেশ জানাতে বাধ্য হইলেন । 
সৌদামিনী রাীবকে বুঝাইর। বলিলেন__ “বাবা, হতে তুমি যেন মনে দুঃখ 
কোরে। না-জান তো, বান], গবর্ণমেণ্টকে আমাদের 'একটু সম্ধষ্ট রেখেই 
চলতে হয়| আমাদের বাড়ীতে তোমাৰ নাভায়/তির জন্ত বদি তোমার 
খুড়োম*শায়ের ওপর গবর্ণমেন্টেব নজর পড়ে, হা” হলে আমাদেব সমূহ 
স্তি হবান সম্ভাবনা মাছে, বাঁজীব ।” 

নাঁজীন ভাঙার খুড়ীনার সন্নেহ বাবহারে সন্থষ্ঠ হইব। বলিল, “না, 
খুড়ীনা, এতে আর ছঃখ কি? আমার জন্ধ আপনাদের কোনো ক্ষতি ভোক্‌, 
ত1” আমি চাইল “কন ? ত।+ ছাড়া আজ-কাল সভ্ভা-সমিতি আর পিকেটিং 
নিয়ে আাম।কে প্রায় সবসময়ের জকই বস থাকতে হয মামার সমঘ কৈ?” 

র(জীবের কথায় সৌদামিনীর মন হইতে যেন একটা বোঝ সবি 
গেল। চিনি বাঁদীবকে বলিলেন, “স্বদেণীহাঙ্গামার মধ্যে তুমি আর 
থেকে। শা, পাবা সব ছেড়ে দাও |) 

পাঁজীব তাহার খুড়ীমার এইরূপ উপদেশে একট মুছ হাসিল মা্র। 

পুবোদ্তি খটনার পর প্রায় ছদ্ মাস অতীত হইয়াছে । রাজীব 
তাহীর নিজেব চেষ্টায়, তাহাদের গ্রামে নিরক্ষর বযন্ব-লোকদিগের প্রাথমিক- 
শিক্ষার জন্য একটি নৈশ বিগ্বানয় স্থাপন করিয়াছে । রাজীবের নান! 
বিষয়ে দক্ষতার বিষষ ক্রমশঃ বিভিন্ন গ্রামে ছড়াইযা। পড়িনেছে। নিকটবর্তী 
গ্রামের একটি যুবসজ্ঘের আমন্ত্রণে, প্রায় চার-পাঁচ দিন গত হইল, বাঁজীব 
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পেখানে গিয়াছে । গ্রামের ধুবকগণ বাঁজীবকে ধবিয়। বলিয়াছে- তাহাদের 
গ্রামেও একটি নৈশ-বিগ্ঞালয়ের ভিডি স্থাপন করিয়। দিয়। তবে তিনি মাইতে 
পারিবেন । 

সেদিন ববিনাপ, সজ্বের যুধকের। পাজীবের সভাপঠিষ্ধে বৈকালে 
তাহাদের গ্রাম এক সভা আহ্বান করিঘ্!ছ | পাজীব নিরক্ষর লোক- 
দিগকে ধিষ্ভাশিক্ষার প্রয়োগনীরত। সঙ্গগ্ধে বেশ সরন আমায় বুঝহিন। 
বলিতেছে । রাজীবের বন্তৃতায় সন্থঈ হইয়।, সভাব উপস্থিত বাক্তিগণের 
মধো। অনেকেই প্রস্তাবিত নৈশ-বিগ্ভালয়েব পড়ার তাঁপিকায নাম 
লিখাইয়। দিল । 

সন্ভাঁভঙ্গে পর রাজীব তাহার «ক সহকর্মীব সহিত বাসায় ফিবিনেছে 
এমন সময় পপিমধ্যে ভাহাদেৰ গ্রামের জমীদারব।টীর এক পেনাদা 
রাজীবের ভন্কে একটী পতজ এ্দান কপিল । পেয়াদ|কে দেখিয়। রাগীব 
জিক্ঞণস। করিল--ণ্কি নিতা, তুনি এখানে ?” 

পেয়াদাটি বলিণ_ 'গিহ্রীম। এত চিঠিখানা দিবে আজ সকলে 
আমাকে আপনাদের বাড়ী পাঠিরেছিলেন । কিন্ত বাড়াতে আপনার 
দেখ! না.পষে, আপনার খোঁজে আমাকে আবার এখান আদতে হ'ল। 
আপনাকে সঙ্গে কবে নিরে যাওয়ার জজ শিহরীম। আমাকে বান-বার 
ব'লে দিয়েছেন । চিঠিখান। পড়,ন, তা হ'লেই সব পুষতে পরবেন” 

রাজীব চিঠি খুলিয়া! পড়িল--জদীদাধ-পত্রী সৌদামিনী বাভীবকে 
লিখিয়াছেন_-“্বাঁবা রাজীব, আগে-হ?তে তোমাকে কোনে। খবর দিতে 
পাঁরিনি/_মহেশপুরে হঠাৎ অরুণার বিরে ঠিক হ'য়ে গিক্সেছে-মাগীমী 
কাল বিয়ে। এবিরেতে তোমাকে আসতেই হবে, রাজীব,-'এ সোমার 
খুড়ীমার আদেশ এবং অন্থরোধ, দুই জানবে ।” 
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এইরূপ সংবাদের জঙ্ট: রাঁজীবলোচন আদৌ প্রস্তুত ছিল না । সে মনে 

করিয়াছিল দেশের কাঁজে ডুবিয়া অরুণাকে ভুলিয়া থাকিবে । কিন্তু 
অরুণ। মাত্র 'একটি দিনের ব্যবধানে চিরকালের জন্য আর এক জনের হইয়! 
যাইবে, সহসা এই সংবাদ তাহার মর্মস্থলে এমনভাবে আঘাত করিল যাহার 
ফলে 'মাজ রাগ্রাবের কাছে ইহ। অতি স্পষ্ট ভাবে ধর পড়িল যে সেই ছোট 
একটুখানি মেয়ে অরুণা তাহার সমগ্র সত্তার সহিত কিরূপ অচ্ছে্ ভাবে 
জড়িত হইয়া গিয়াছে । কিন্ত এই বন্ধন তাহাকে ছিন্ন করিতেই হইবে। 
যতই কঠিন, যতই মর্মস্তর হউক এই আঘাত তাহাঁকে সহিয়। লইতে হইবে । 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজের মনে৭ ভাব সংযত করিয়। সে পেয়াদাকে 
রলিল,--“কিন্, আমি তো এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারবে! না, নিতাই,_- 
যেকাজের জন্য আমার এখানে আসা, তা” এখনও শেষ হয়নি ।” এই 
বলিয়া রাজীব তাহার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়। পেরাদার 
হাতে দিয়া ধলিণ,-এই টাঁকাটী নাও, এতোদুর হেঁটে এসেছ, তোমার 
বোধহয় খাওয়া হয়নিকোনে। দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে, একটু বিশাম 
করে বাড়ী ফিয়ে যেও?” 

পেয়াদ! বলিল,_- “ন।, দাঁদাবাবু তা হবে না, আপনাকে আমার 
সঙ্গে যেতেই হবে) ৰ 

বাঁজীব বশিল--উপ|ন থাকলে আমি তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই যেতাম, 
নিতাই,তুমি খুড়ীমাকে গিয়ে বোলো৷ এখানকার কাঁজ শেষ ক'রেই 
বাড়ী ফিরে আমি তীর সঙ্গে দেখা ক*রধো, এতে তিনি যেন মনে কেন 
ছুঃখন্না-করেন। 

রাজীবে কথায় পেয়দাটি অগত্য। রাজীবের নিকট রিদাঁয় লই 
প্রস্থান করিল! রাজীবও তাহার সহকরম্মীটির সহিত তাহাদের জন্থ নির্দিষ্ট 
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গৃহাঁভিমুখে অগ্রসর হইল । ফিরিবার পথে রাজীবের শুধুই মনে হইতে 
লাগিল--“অরুণার বিয়ে !” 

বাসায় ফিরিয়া, হাঁত-মুখ ধোওয়ার, পর বিশ্রাম গ্রহণের জন্য রাজীব 
একটা ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিতেই তাহার মনে নানা চিন্তা আসিয়। 
হাজির হইল। কিন্তু আঁজ সকল চিন্তাকে ঠেলির শুধু অরুণার চিস্তাই 
তাহার মানসপটে ভাপিয়া উঠিতে লাগিল ।--এই মাত্র কয়েকমাস 
পূর্বেকার একটী ঘটন। রাজীবের মনে পড়িয়া গেল,একদিন সন্ধ্যার 
অল্পক্ষণ পরেই রাজীব অরুণাকে পড়া বুঝাইয়া দিবার জন্য অরুণাদের বাড়ী 
গিয়াছিল। পড়া শেষ হইলে অরুণ রাজীবকে বলিয়াছিল--“রাঁজী বদ”, 
দাড়াও, যেও-না_তুমি যে আমাকে সেই চন্দ্রমল্লিকা ফুলের চারাশুলে। 
দিয়েছিলে, তাতে কী-স্ুন্দর ফুল ফুটেছে, দেখবে চলে! 1” এই বলিয়। 
অরুণ। বাঁজীবকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাটী-সংলগ্ন ফুলের বাগানে গিয়! 
প্রবেশ করিল । সেদিন সন্ধ্য। হইতেই আকাশ বেশ পরিষ্কীর ছিল; 
ত্রয়োদমীর চাঁদ হুনীল আকাশে ভাপিয়। বেড়ীইতেছিল, শুভ্র জ্যোতশ্নালোকে 
সারা বাঁগানটা এক ন্লিগ্ধ শুভ্রতায় ভরিয়া শিম্াছিল, ঘু ইফুলের ন্ুমিষ্ট গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত ; অদূরে বকুল-গাছগুলির উপর প্রিয়! মৃছু-মন্দ বাতাঁস 
বহিয়া আসিয়া দেহ-মন শীতল করিয়া দিতেছিল । 

অরুণার সহিত বাগানে প্রবেশ করিয়। রাজীব সেদিন মনে এক অপূর্ব 
তৃপ্তি এবং আনন্দ বোঁধ করিয়াছিল । অরুণ রাজীবকে তাহার ফুলগ।ছের 
নিফটে লইয়। গিয়া বলিয়াছিল--“রাজীবদী, দ্যাখো-াদের আলোয় 
ফুলগুলে। যেন আরো! বেশী শাদ1 দেখাচ্ছে ।-_আচ্ছ1, রাজীবঝদা, এ-ফুলের 
নাম 'চন্দ্রমল্লিক কেন -ঠাদের আলোর মত শাদা ব'লে ?.."ভাগ্যিস, 
দেখে ফেলেছিলুম তাই, নইলে পিসীম! ফুলগুলো তুলে নিয়েছিল 


চি 
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আর কি! পিদীমা বলে কি-ন। ফুলগুলে। তাঁর গোপালকে দেবেন । 
আমি পিসীমাকে বল্লাম_তোমার গোপাল তে। তুলসী-চন্দন 
আর নাড়, পেলেই ন্থষ্ট, 'ও-ফুলগুলো তুমি তুলো৷ না, পিসীমা,- 
ফুলগুলে! একটা ফুলদানিতে সাজিয়ে আমি রাঁজীবদাকে দেবে 1'-তুমি 
নেবে রাঁজীবদা” ?--তোমার টেবিলে রেখে দেবে, ভারি সুন্দর দেখাবে, 
তুলি ফুলগুলো! ?-” 

রাঁজীব হাঁসিয়। উত্তর করিয়াছিল--“না, ভাই, কুলগুলে! আর তুলে 
কাঁজ নেই, ও গাছের ফুল গাছেই ভাল দেখাচ্ছে।_-চলো, পুকুর-ঘাটের 
বেদীর উপর একটু বসি গিয়ে” 

পুকুরের নিকটে গিয়া সগ্ভ-প্রশ্ফুটিত কুমুদফুলগুলির প্রতি রাজীবের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অরুণা বলিয়াছিল__“আচ্ছা, বল তো রাজীবদ1”, চাদ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এ কুমুদফুলগুলে। কেন ফুটে ওঠে ?--গ্ভাখো-না চাদের 
দিকে চেয়ে ফুলগুলে। যেন সব হাঁসচে, আর ফুলগুলোর দিকে চেয়ে ঠাদ্দেরও 
আনন্দ যেন ধরে না !'*"*আচ্ছা, এতে সব স্ন্দর স্থন্দর ফুল, তাতে নান। 
বূকম সব প্রাণমাতান গন্ধ, নাঁন-রঙের কত সব সুন্দর নক্সা, আর চাদের 
এই মিউই আলে-এ-সব কে ক'রে দিয়েছে, রাজীবদ1 ?” এই বলিয়। 
উত্তরের আশায় অরুণ! রাজীবের মুখের প্রতি চাহিতেই, রাজীবের দৃষ্টিও 
অরুণার মুখের উপর পড়িল। শু জ্যোত্মালোকে অরুণার কিশোর 
মুখখানি এতে। সরল এবং প্রফুল্ল দেখাইতেছিল যে, রাজীবের নিকট তাহ 
সস্ত-ফোঁটা একটি শুভ্র ফুলের মতই মনে হইয়াছিল । অরুণা আরও 
কত্রার রাঁজীবকে কত বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছে, রাজীবের নিজের মনেও 
রী একই ধরণের প্রশ্ন কতবার জাগিয়াছে--“কোন্‌ যাছুকরী শক্তি মানব- 
চেতনার অন্তরালে থেকে আবহমান কাল ধ'রে সার! বিশ্বে পত্জে-পুষ্পে, 


“পথের দাবী”র শেষ-কথা ১৯ 


শিশুর হাসিতে, বালিকার এইরূপ সরল মুখশ্রীতে কত বিচিত্র সৌন্দধের 
স্ষ্টি ক'রে চলেছে ?” 

সেইদিন অরুণার সেই প্রশ্নে রাজীব শুধু বলিয়াছিল_-“জানি না, 
ভাই, ভবে মনে হয়, বিশ্বরচনার সেই শিল্পীটি তাঁর এই অপূর্ব স্থষ্টির সবকিছুর 
মধোই যেন লুকিয়ে আছেন। তাঁকে জানার বা! দেখার আগ্রহ যার যত 
প্রবল হয়, তাঁর স্বরূপ ততই তার কাছে মুত হয়ে ওঠে, আর স্থির হেঁয়ালীও 
তখন তার কাছে পরিক্ষার হয়ে যায় ।” 

রাঁজীবের এ সকল কথা অক্ুণ। তখন বুঝিতে পারিয়াছিল কি না, 
রাজীব তাহ! জানে না, তবে অরুণা ধে রাজীবের কথাগুলি একমনে 
শুনিতেছিল, অরুণার ধীর-স্থির চাহনি দেখিস রাগীব তাহ। বুঝিয়াছিল। 
অরুণার সেই প্রফুল্ল আননের সেই অভিনিবেশ চাহনি রাজীবের অন্তবে 
আজও যেন ছবির মতই আকা আছে। 

রাঁজীব সেই-যে সেদিন অরুণাদদের বাড়ী হইতে চলিয়। আসিয়াছে, 
তাহার পর আর সে ওদিকে যায় নাই। হঠাৎ স্বদেণী-আন্দৌোলনের ঢেউ 
তাহাদের দেশেও আসিয়। পড়িয়াছিল । বিনোদবাবু ওসব ব্যাপারে যোগ 
দিতে বাজীবকে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজীবের ভাব্প্রবণ-চিন্ত স্থির 
থাকিতে পারে নাই--রাঁজীবও সেই আন্দৌলনে ঝাঁপাইয়। গড়িয়াছিল। 
কিছুদিন পরে ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদ্রর এক অিনাম্ম জারি করিয়া দেশে 
সভী-সমিতি এবং পিকেটিং ইত্যাদি বন্ধ করিয়া দেওয়ায়, বাদী নিজকে 
কর্মব্যস্ত রাখিবার জন্ঠ দিনের বেলায় ক'একটি বাড়ীতে টিউশামি করিত 
এবং রাত্রে তাহার প্রতিষ্ঠিত নৈশ-বিস্যালয়ের পড়,য়াদের শিক্ষায় নিমুক্ধ 
হইত! কিন্ত এতো কাজের ভিতরেও অরশীর চিন্তা তাহার মনে দ্র 
ছোয়াচ দিয় বাইত | ঃ 


২০ “পথের দাবীর শেষ-কথ। 


অরুণার সম্বন্ধে রাজীবের মনে কত আশাই না ছিল। রাজীব 
তাহার জীবনের আদর্শ অনুযায়ী পাঁড়ার কতকগুলি ছেলে-মেয়েকে ব্যায়াম, 
সম্ভরণ, লাঙি- এবং ছোরা-খেল! ইত্যাদি নানা বিয়য়ে শিক্ষা) দিয়। শক্তিমান 
এবং চরিব্রবান্‌ করিয়! গড়িয়া তুলিতেছিল। মেয়েদের মধ্যে অরুণাই 
ছিল তাহার সবচেয়ে কৃতী ছাত্রী। 

অরুণার পিতার নিষেধে সাময়িক ভাবে অরুণার সহিত রাজীবের 
মেলামেশ। বন্ধ হইলেও, অরুণার বিষয়ে রাজীব তাহার আঁশাগুলি একেবারেই 
ত্যাগ করে নাই। ন্বদেশী-আন্দোলনের কাজ হইতে বিরত হইয়া রাজীব 
ভাবিতেছিল যে, এইবার একদিন অরুণাদের বাড়ী গিয়৷ সে তাহার খুড়ী- 
মাকে বলিয়া আসিবে যে, সে আর ও-সব স্বদেশী ব্যাপারে নাই। কিন্ত 
হঠাৎ অরুণার সম্বন্ধে রাজীব সেদিন যে সংবাদ পাইল, তাহাতে আর 
যে তাহা'র খুড়ীমাকে ও-কথা জানাইবার প্রয়োজন আছে তাহা রাজীবের 
মনে হহল না। 

স্‌ রং ্ 

জমীদার বাঁড়ীতে রাজীবের আস। বন্ধ হইবার পর হুইতে অরুণ! 
কিঞ্চিৎ গম্ভীর এবং কতকটা বিমন| হইয়াই বাড়ীর কাজ-কম কৰিয়! 
যাইত। বেদিন অরুণী শুনিল__মহেশপুরে তাহার বিবাহের সমস্ত ঠিক 
হইয়! গিয়াছে, সেইদিন হইতে তাহার অন্তরে চিন্তার মেঘ যেন আরও 
ঘনীভূত হইয়া উঠিন। অরুণ! বাঁজীবের কথ কতই-ন। ভাবিয়াছে, কিন্ত 
নিঞ্জেকে বীচাইবার কোন পথই সে খুঁজিয়! পাঁয় নাই * তাহার নিরুপধশ্ব 
অবস্থার কথ ভাবিয়া সে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে মাত্র ! 

অরণার মা কিছুদিন হইতেই তীহারি কন্যার এইরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, কিন্তু ভীহার উগ্র-্মন্তিফ স্বামীর কথ। চিন্তা করিয়া, অক্রণাকে 


“পথের দাবীপ্র শেষ-কথা ২১ 


কেবলমাত্র সাস্ত,ন! দেওয় ছাড়া তিনি আর কিছুই করিতে পারেন নাই । 
বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইল। কিন্তু, অরুণার নিকট 

ইহ? তাহার বিবাহ নহে--“মৃত্যু”প। নিদিষ্ট দিনে অরুণ। ধীরে ধীরে তা্ার 

বিবাহরূপ-যুপকাঁষ্ঠে নীরব-আতঠনাদে নিজের গলা বাঁড়াইয়। দিল। 


১৬ 


রাঁজীব তাহাদের গ্রামে যে-কয়েকজন সঙ্গী লইয়। দেশের কাজ আঁরস্ত 
করিয়াছিল, কিছুদিন যাইতে নাঁ-যাইতে সেই-সব সঙ্গীদের মধ্যে শৃঙ্খলার 
অভাব দেখ! দিল । এইসব কারণে রাজীব গ্রামে আর কোনে কাজেই তেমন 
উৎসাহ, পাইল না । এইবপ ব্যর্থ-জীবন লইয়া বাড়ীতে বাস করা রাজীবের 
পক্ষে বড় অস্বস্তিকর হইয়া! উঠিল। সুতরাং বাজীব বিনোদবাবুর নিকট 
পত্র লিখিয়?, সবেমাত্র কয়েকদিন হইল, কলিকাতায় আসিয়া বিনোদবাবুর 
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে। 

একদিন বিনোদবাঁধু অফিস হইতে ফিরিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে রাজীবকে 
সঙ্গে লইয়া! চা পান করিতে করিতে প্রশ্ন করিলেন,--“কি ছে রাজীব, 
ক'ল্কাতা সহর কেমন লাগৃছে ?” 

রাজীব তাহার জীবনে এই প্রথমবার কলিকাতায় আসিয়াছে । 
চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ তুলিয়া রাজীব উত্তর করিল,--“মন্দ কি, বেশ 
কর্মমূখর জায়গ। ; এখানকার প্রায় সবাইকে দেখেই মনে হম্--যেন সবাই 
খুব কাজে-ব্যস্ত। এখানকার লোকের চলা-ফেরা এবং আদব-কারদ! 
দেখেমোটেই মনে হয় না যে, আমাদ্দের দেশের লোকজনদের সত্যকারের 
কোনে অভাব আছে ।” 


২২ “পথের দাবী”র শেষ-কথা 


বিনোদবাবু তাহার কাঁপের বাকী চাকু এক চুমুকে শেষ করিয়া, 
রাজীবের কথান্র সায় দিয়া বলিলেন,_-“ঠিক বঝলেছ, রাজীব,_-বিলেতের 
কর্তার আমাদের দেশের এইসব সহুরে-বাবুদের জীবনযাত্রার মাপকাঠি 
দিয়েই 'ভারতধাসীর অবস্থার পরিমাপ করেন এবং সেই অনুপাতে যর্দি কোন 
সমস্তা। তীদের মাপে সমন্তা” ঝ'লে ধরা পড়ে তবে তার প্রতিকারের একটা 
রূরিম চেষ্টা তারা৷ ক'রে থাঁকেন। কাজেই আমাদের দেশের সত্যকারের 
কোনে পমস্তারই সমাঁধান হয় না| শাসকদের এইরকম সজাগ উদাসীনতার 
ফলে আঞ্জ আমাদের দেশেও কৃষক এবং শ্রমিকদের মধ্যে একটা বিদ্রোছ্চের 
ভাঁধ ক্রমেই জেগে উঠছে 1” 

রাজীব বিনোঁদবাবুর 'এইরূপ মতামত শুনিয়া একটু অবাক হইয়। 
বলিল, “আপনি, দেখছি এ-সব ব্যাপার বেশ বোঝেন আর এবিষয়ে 
চিন্তাও করেন। আচ্ছা, তা”হছলে আপনি কোনো আন্দোলনে যোগ 
দেনপ। কেন? 

বিনোদবাবু উত্তর করিলেন--“কি ক'রবোৌ, রাজীব,_-নিরুপায় !-_ 
বাব মারা যাওয়ার পর, সংসারের সমস্ত ভার আমারই ওপর এসে পড়েছে ॥ 
বাবার পেন্সন, আর আমার চাকবির উপরে নির্ভর ক'রেই আমাকে চ'লতে 
হ'চ্ছে। কাজেই আজ যদি আমি কোন আন্দোলনে যোগ দিই, তা, 
হ'লে বাবার পেম্মনের আশী তে। আমাকে ছাড়তে হবেই, এমন কি আমার 
নিজের চাকরি অবধি খোযাতে হবে। তখন সংসার নিয়ে আমাকে যে 
কী মৃক্ধলে পড়তে হবে, তা” আমিই জানি !--মেনেটাঁও বড় হয়েছে, তাও 
আজ পথ্থস্ত একট কোন কিনারা করতে পারলাম ন। 3 এবার ওকে কলেজে 
ততি ক'রবার কথা, কিন্তু ওর মার ইচ্ছে---মেয়েকে আর নাঁ-পড়িয়ে বি্বে 
দেওরার বন্দোবস্ত করা।'' দেখি, কখন কি হয়।” এই সব কথা বলিতে 


“পথের দ্বাবী”র শেষ-কথ তত 


বলিতে বিনোদবাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন,--“বুঝি সব 
রাজীব, কিন্তু আমার পক্ষে কিছু ক”রবার উপায় নাই ।"-.আমাদের অপূর্ব 
এ-সব আরও ভাল বোঝে 1” 

রাজীব প্রশ্ন করিল,--অপুব কে 2” 

বিনোদবাবু ।--“আমার ছোট ভাই। তার হাব-ভীব অনেকট! 
তোমারই মতো। 1” 

রাঁজীব ।--“আপনার খন আমাদের দেশে ছিলেন, তথন তো। কই 
আপনাদের সঙ্গে তাকে দেখিনি ?” 

বিনোদবাবু ।-_“সে তখন মার সঙ্গে আমার মামার বাড়ী থাকৃতে।।” 

বাঁজীব।--“তিনি এখন কোথায় থাকেন ?” 

“রেছগুনে 1-_মাঁও বাগ করে চলে গেলেন,-তখন ঠিক বুঝত্তে 
পারলাম না, রাজীব, এখন বুঝছি--রাঁগের মাথায় মাকে ওরকম ক'রে 
বল! আমার ঠিক হয়নি ।” 

রাজীব বিনোদবাঁবুকে এইরূপ অন্থশোচনাপূর্ণ উক্তি করিতে দেখিয়া 
কি-একটা! প্রশ্ন করিতে যাইবে, এমন সময় নীচে হইতে ডাক আসিল--“কই 
হে বিনোর্দ, বেড়াতে যাবে না ?” 

“এই-যে যাই, একটু দাড়াও |” এই বলিয়। বিনোদবাবু রাজীবকে 
বলিলেন--“চলো, রাজীব, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে গড়ের মাঠ হ'তে একটু 
বেড়িয়ে আসি ।” 

"  বিনোদবাবুর সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়া, পথ চলিতে চলিতে রাজীব 
চিন্ত। করিতে লাগিল-_“অপূর্বর হাব-ভাব অনেকট। তাহারই মত। লোকটি 
কি-রকম_তীর সঙ্গে একবার দেখা হ'লে ভাল হয়।” অপূর্বর সঙ্স্ধে 
অনেক প্রশ্ই রাজীবের মনে জাগিয়া উঠিল। যতই সে অপূর্ধর সম্বন্ধে 
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চিন্তা করিতে লাগিল, অপূর্বকে দেখিবার একটা। আগ্রহ তাহার ক্রমেই 
বাড়িয়। চলিল । একবার সে বিনোদবাবুকে প্রশ্নও করিয়া বসিল-_“আচ্ছা, 
অপূর্ববাবু কি এর মধ্যে রেঙ্গুন হ'তে ফিরবেন ন।?” 

বিনোদবাঁবু উত্তর কৰিলেন,_জাঁনি না, রাজীব, তার সম্বন্ধে সঠিক 
কিছু বল৷ চলে না।” 

বিনোদবাবুর বন্ধুটি রাজীবের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায়, বিনোর্দবাবু 
সংক্ষেপে রাজীবের পরিচয় দিয়! বলিলেন,__“ছেলেটি বেশ, গ্রামে গৌড়া- 
হিন্দুপরিবারে মানুষ হয়েও, গৌঁড়ামির সব নান! সংস্কীর হ'তে ও নিজেকে 
অনে্কেটা মুক্ত রেথেছে ।* পরে বাজীবকে সন্বোধন করিয়। বিনোদবাবু 
বলিলেন,---“আচ্ছ1, রাজীব, ক'লকাতায় তে! এলে, এখন এখানে কি 
ক'রবে ঠিক করেছ?” 

রাজীব বলিল,_“সে-ভার আপনার ; আপনি আমার বিষ্যা-বুদ্ধি 
আগা-গোড়! সবই জানেন। আমাদের সংসারে কিছু অর্থ-পাহাধ্য কর! 
আমার পক্ষে একট! কতবা, আর তা” দরকারও। এখন কি কণ্রলে কি 
হবে, না-হবে, তা” "আপনিই ঠিক করবেন |” 

কিনাদবাবু তীহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ- 
ছেলেটিকে তোমাদের জুয়েলারী হাউসে ভতি ক'রে দিলে হয় না?-- 
ছেলেটি বেশ ইন্টেলিজেপ্ট, দরকার মতো! ইংরেজিতে কথা-বার্ঠীও বঃল্তে 
পারে। আমার মনে হয়, কিছুদিন একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে, তোমাদের 
অর্ডার-সিকিওরেধ কাঁজ একে দিয়ে ভালই হবে 1” 

« বিনোঁদবাবুর বন্ধু বলিলেন,--"আমাদের সব জুয়েলারীর ব্যাপার 

কাজেই এতে একটু বিশ্বাসী লোকের দরকার হয়,-_তা” তুমি যখন বলছো, 
তখন সে-প্রশ্ন করাই আমার তুল। বেশ তো, কালকে দশটার পর 
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একে একবার আমাদের শো-রুমে পাঠিয়ে দিও, আঁমি ব্যবস্থা ক'রে 
দেব ।” 

কিছুদিন পূর্বে বিনোদবাবু তাহার মাতার সহিত অনেক কথা*কাঁটাকাটি 
করিয়াছিলেন, এমন-কি একটু শ্লেষ দিয়াও দুই-একটি কথা তিনি 
মাকে বলিয়াছিলেন । মা শেষ-বয়মে ছেলের নিকট এরূপভাবে অপমানিত 
হবেন, তাহ! তিনি আশা করেন নাই। কাজেই মনের খেদে তিনি 
তার ছোট ছেলে অপূর্বর উদ্দেশে রেঙ্গুন বাত্রা করিয়াছেন। ম! চলিয়। যাওয়ার 
পরেই অপূর্ব বাড়ীতে আপসিরাছিল, কিন্তু অপূর্বর সহিত বিনৌদবাবু 
মন*খুলিয়া কথা বলে নাই । অগত্য। অপূধ মায়ের খোজে পুনরায় রেঙুন 
চলিয়। গিয়াছে । এইসব নানা-কথা চিষ্তা করিপ!, বিনোদবাবুর চিত্ত 
বেদনায় ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিরাছিল--মাঁকে যে তার প্রূপ করিয়া বলা 
ঠিক হয় নাই, দুইদিন ধরিয়া! সেই চিন্তাই মাঁঝে-মাঝে বিনোদবাবুর মনকে 
পীড়িত কারিয়। তুলিতেছিল। তিনি তাহার বন্ধু--হষিকেশবাবুর সহিত 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে আসিয়া, মাঠের খোল হাওয়ায় মনে অনেকট? স্বপ্তি 
বোধ করিলেন। রাজীবকেও আপাততঃ একটা কাজে নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পাবিয়!, সেবিষয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

পরের দিন ব্াজীব যথা সময়ে কলিকাতাঁর বিখ্যাত “জুেলারী 

হাউসে”্র জেনারেল ম্যানেজার--হৃষিকেশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ কবিল। 
জষিকেশবাবু তাঁহাদের অর্ডার ভ্িপার্টমেণ্টের ইন্চার্জের সহিত রাজীবের 
পরিটয় করাইয়া দিলেন। রাজীবের সহিত কথা-বাঁঠায় ইনচার্জ মহাশয় 
বুঝিলেন- রাজীবের দ্বারা কাজ ভালই হইবে। 

'এ্জুয়েলারী হাউসে” কয়েকদিন যাতায়াত করি৷ কিছু কাজ বুবিয়া 
লইবার পর, একদিন রাজীব একজন খবিদ্দারের অর্ডারি দুইগাছ! ব্রেসলেট 
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লইম্ব। থিয়েটার রোড়ে মিসেদ্‌ ব্যানাজী নামে একজন মহিলার নিকট 
ডেলিভারি দিতে গেল। থিয়েটার রোডে নির্দিষ্ট বাড়ীর সম্মুথে পৌছিয়া' 
রাজীব দেখিল---একটি পিতলের ফলকে লেখ। আছে: 0. ই. 
1307101167৮ ব্যানারজীর এইবপ বাঁনীন দেখিয়া রাঁজীব ভাবিল-_সাঁহেব- 
পাড়ায় ব্যানাজীর বানান বোধ হয় এইবূপই প্রচলিত আছে। পরে সে 
আরও লক্ষ্য করিল-_পিতল ফলকের উপরে একটি ছোট চিঠির বাক্সের 
গায়ে লেখা আছে-:175, 90008108001 21 1707006”, বাজীব মনে 
মনে বলিল-_মিসেস ব্যানাজী বাড়ীতে নাই ? তা। হইলে এতোদুর আসাই 
তাহার বৃথা হইল? পরক্ষণেই রাজীব ভাঁব্ল--আচ্ছ1, একবাক বাড়ীর 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখা যাক্‌। ফটকের ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
গাড়ীবারাগডার নীচে একজন বন্দুকধারী দরোয়ানকে সম্মুখে দেখিয়া! রাজীব 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল--“ভাই দরোয়ান, বল্তে পাঁর-মিসেস ব্যানার্জী 
কোথায় গিয়েছেন ?” 
দরোয়ান রাজীবের ভদ্র পোষাক এবং ভদ্র চেহার! দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“আপ কীহা সে আ-রহে ই ?”-- 
রাজীব বলিল,_-“আমি “জুয়েলারী হাউস” থেকে আস্ছি।” 
দরোয়ান ঘাড় নাড়িয়! বলিল,--জুল্রি ভোল্‌ ই, ই, মেমসাব, 
উপরমে হ্যায় ইয়ে সিড়ি, সিধ! চলা যাইয়ে।” 
“তিনি যদ্দি উপরেই আছেন, তবে লেটার-বক্সে ও-কথ লিখে রাখার 
কী দরকার ছিল ?” * 
* দুরোয়ান রাজীবের কথার অর্থ বুঝিল, এবং একটু হাসির! উত্তর: 
করিল, “আরে বাঁবুজি, সম্ব্তে নেহি-_বৃত নিত *লোগ্‌ আ-করকে 
বড় ভান করাত হে!” 
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রাজীব এইবার “০৫ ৫৮ 0০70” লেখার তাৎপর্য বুঝিল। কিন্তু 
দরোয়ান যে বলিল--মেমসাব উপর মে হ্যায়” সুতরাং দরোয়ান ঠিক 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, সে-বিষয়ে মনে একটু সন্দেহ লইস্কাই রাজীব 
সি'ড়ি বাহিয়া উপরের দিকে উঠিয়া চলিল ; দোতলায় পৌছিতেই দেখিতে 
পাইল--দরজার সামনের বারাগায় বসিয়া একজন পরিচারিকা একটি 
দুইবৎসরের শিশুর পায়ে, হেট হইয়া, জুতার ফিত। বাঁধিয়া দিতেছে । 
রাজীব পরিচারিকাকে জিজ্ঞাস করিল-“মিসেস ব্যানার্জী বাড়ীতে 
আছেন ?” 

পরিচারিক! প্রশ্ন করিল, _-ছো1টা। মেমসাব,, ইন) বড়া মেমসাব. ?-- 

রাজীব বলিল,--আমি তো ঠিক জ।নি না, তবে যে-ই থাকুন, বাড়ীর 
মাঁলকদের একজন কাউকে খবর দাও 1” 

পরিচারিকাটি ভিতরে প্রবেশ কিয়া সংবাদ দিয়! ফিবিয়া আসিয। 
রাজীবকে বলিল,__-“থোড়। ঠাহরিয়ে !” 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে একজন প্রৌঢা বিধব। মহিলা বাহির 
হইয়া আসিয়া রাজীবের নিকট সম্পূর্ণ নূতন এক প্রকার স্বরে, বাঁজীবকে 
প্রশ্ন করিল,--“কিয়া লায়! হ্যায় ?” মহিলাটি এইরূপ ভাষায় প্রশ্ন করিয়াই 
রাজীবকে একটু ভাল করিয়। দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,---"ও তুমি বাঙালী ? 
_কোথেকে এসেছ ?” 

রাজীব ম্ছিলাটির এইরূপ ভাব-ভঙ্গীতে একটু আবাক হইয্বা ্ঃ 
করিল,__“আজ্জে, জুয়েলারী হাউস” থেকে |” 

মহিলা বলিলেন,--“ও, আচ্ছা! দাড়াও, আমি ছোট মেমসায়েবকে 
পাঠিয়ে দিচ্চি।” এই বলিয়! তিনি প্রস্থান করিতে উদ্ভত! হইলে, রাজীব 
তাড়াতাড়ি বলিল--আজে না, কোনো! মেমসায়েবের সঙ্গে তো আমার 
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দরকার নেই,_মিসেস ব্যানার্জার ছু'গাছ! ব্রেসলেটের অর্ডার ছিল, তাই 
নিয়ে এসেছি |” 

মহিলাটি রাজীবের এইরূপ কথায় একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন,_ 
হ্যা, হ1, তীকেই পাঠিয়ে দিচ্চি, এখানে একটু ঈীড়াও।” এই বলিম্ন! 
হন হন করিয়। চলিয়া যাইবার সময় মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,__ 
“আচ্ছ। ইডিযেট তো! ? বিলিতি আদব-কায়দার সঙ্গে এর কোন পরিচয়ই 
নাই দেখুছি।” 

প্রায় কুড়ি-গঁচিশ মিনিট অতিবাহিত হওয়ার পর, অনুমান প্রায় 
তিরিশ বৎসর বয়ক্ষা একটি গৌরবর্ণ। মহিলা পর্দ৭ ঠেলিয়৷ বাহির হইয়! 
আসিলেন। তাহার সুখমগ্ডলে পাউডার এবং কজ আর ঠোঁটে লিপঠিক 
পেন্ট করা, পরণে মভ্-রংএর একখানি জর্জেট সাড়ী। তিনি বাজীবকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,--“এই ঘরে আসুন ।৮ 

রাজীব অন্থুম?নে বুঝিল, ইনিই মিমেস ব্যানাজী | কিন্ত, বাঙীলী-মহিলার 

এইব'প বেশ-ভূষ], কথা বলার নূতন একপ্রকার ভঙ্গী, এ-সমস্তই রাজীবের 
নিকট একটু আঁশ্চধ বোধ হইল। রাজীব মহিলাঁটিকে অনুসরণ করিয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল--কক্ষটি বিলাতি-কায়দায় সাজান ; মেঝের 
উপর একটি সুৃশ্ত কার্পেট বিছান আছে, ঘরের কোণে উচু তে-পায়ার 
উপর অনেক সব ফটো; কার্পেটের উপর মাঝখানে দুইপাঁশে ছুইটি কাউচ 
এবং চারি পাশে চারটি কুশন-চেয়ার । প্রত্যেকটি চেয়ারের উপর অরেঞ্জ 
এখং কালো ব্বংএর সিল্কের চওড়ী-চগড়। ডোরা। দেওয়া একটি কিয় 
তাক্ষিয়া ৷ | 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মহিলাটি একটি ফাঁউচে বসিলেন। 
ব্বাজীবও তার সুটকেমটি সামনের টেবিলের উপর রাখিয়া একটি চেয়ারে 
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বসিতে বাইবে, এমন সময় মহিলাটি একপ্রকার অদ্ভুত সরুগলায় হাঁক 
দিলেন--“বো ই-বাবুকে! একঠো ট্রল ল। দেও।” বোই উত্বর, 
দিল--“জি হুজুর--” অল্পক্ষণ পরেই একটি মুসলমান বয় একটি টুল লইয়া 
আসিয়া টেবিলের সম্মুখে রাখিয়া দিলে, মহিলাটি রাঁজীবকে অঙ্গুলি নির্দেশে 
টুলটি দেখাইয়া! বলিলেন,_-“ওতে বসুন 15 

বাঙালী-ভদ্রলোকের প্রতি বাঁডীলী-মহিলার এইরূপ আচরণে ক্াজীব 
আশ্চধ হইল, কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া নিতানস্ত অনিচ্ছা 
সহিত ট্রলের উপর বসিল। অতঃপর মহিলাটি বলিলেন,-_-“কই, কি 
এনেছেন দেখি 1” 

রাজীব সুটকেস হইতে ব্রেসলেটের বাক্সটি বাহির করিয়া মহিলার 
হাতে দিল । ব্রেসলেট দুইগাছা। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লইয়। মহিলটি 
ব্রাতীবের ভাউচার বহিতে সহি করিম দিলেন । 

ভাঁউচার বহিতে স্বাক্ষর লইয়া রাজীব এই নকল-মেমসার়েবটিকে 
একটি নমস্কার জানাইয়। তথা হইতে নীরবে প্রস্থান করিল। 


৪ 


রাজীব তাহার জীবনে এই সর্বপ্রথম বিলাতি শিক্ষায় শিক্ষিত এবং 
বিদেশী আদব-কায়দার অভ্যস্ত বাঁডালী পরিবারের সংস্পর্শে আসিল। 
পরের দিন রাজীবকে আরও ছুই একটি বাঁড়ীতে “জুয়েলারী হাউসে”র কাজ 
লইয়! যাইতে হইল । কিন্ত, বাঁজীব সর্বত্রই দেখিল--একই প্রকার হাঁব-ভাব, 
একই প্রকার আদব-কায়দ। | একটি বাঙালী-পরিবারকে সে দেখিল-স্্রী- 
পুকুষ সকলে ইংবাঁজী ভাষাতেই কথ। বলিতেছে, এমন কি ছোঁট-ছে'ট ছেলে- 
মেয়েরাও ইংরাজী বা হিন্দি ব্যতীত নিজেদের মাতৃভাষায় কথ! বলিতে পারে 
না! রাজীব ইহাঁতে থুবই আশ্চর্য হইল। ইংরাজী শিক্ষা ভারতে 
সর্বপ্রথম যে বাঙালী সমাজের মধ্যেই অধিক বিস্তারলাভ করিয়াছিল, তাহা 
রাঁজীব জানিত। কিন্তু, জাতির এই জাগরণ-যুগে এখনও যে এইরূপ সব 
পরধর্ম-বিলাসী বাঙালী সমাজ বান করিতেছে, তাহ। রাজীবের ধারণার 
অতীত ছিল। জগতে বিভিন্ন বিষরের সহিত সম্যকরূপে পরিচিত হইতে 
হইলে, ইংরাজী ভাষায় জ্ঞানার্জন জাতির পক্ষে যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা 
রাজীব অস্বীকার করে নী। কিন্তু; তাই বলিয্বা ইংরাজী শিক্ষার ফলে 
জাতির নিজয্ব সব সহজ বৃত্তি এবং বৈশিষ্ট্যকে মন হইতে উতপাটিত করিয়, 
অন্তরে পরবুদ্ির গ্রাধান্থ স্থাপন কোন জাতি বা সমাজের পক্ষে যে মঙ্গলকর 
হইতে পারে, তাহা রাঁজীব কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে না। কিন্ত, 
এই বিলীত-ফেরৎ সম্প্রাদায়ের একটি জিনিষ রাজীবের খুবই ভলি লাগিল, 
তাহা! হইতেছে-_ইহাদের সকল বিষয়ে পরিষ্ষীর-পরিচ্ছন্নতা এবং সব 
জিনিষের একট মথাষথ বিধি-ব্যবস্থা। কিন্তু অপর দিকে সে ইহাদের 
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আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিল তাহা হইতেছে--নিজেদের কোন 
কাজের বেলায় ইহাদের “সময়ের মুলাজ্ঞান” যেরূপ টন্টনে, অপরের 
সহিত ব্যবহারের বেলার, হহাদের সেই জ্ঞানের একান্ত অতাব। 
কারণ, ক'একটি বড়ীতে রাজীব “মেমসায়েবের নিদেশিমত ঠিক সময়ে 
পৌছিয়1ও, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অপেক্ষা করার পর তবে “মেমসায়েবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছে। সভ্যতার শিখবের একেবারে শীর্য দেশে 
উন্নীত এই “ইঙ্গবঙগসম্প্রদারে'র ভাল-মন্দ সকল বিষয় লইয়াই রাজীব চিন্ত। 
করিতে লাগিল । 

পর দিন সন্ধ্যার অনতিকাল পরে, “জুয়েলারী হাউিসের কাজের 
বিষয় লইর?, রাজীব বিনোদবাবুর সহিত আলোচনায় রত 'আছে, এমন সময় 
তখন 'নির্মলবাবু, নামে বিনোদবাবুর এক ব্রাঙ্গ বন্ধু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিনোদবাবু তাহার বন্ধুকে আসিতে দেখিয়! বলিলেন, “এই-যে 
নিমল, এসে-এসৌ, বোসৌ 1” 

রাঁজীব নির্মলববুকে দেখিয়। উঠিবা দাঁড়াইল। বিনোদবাধু তীহাঁর 
বন্ধুকে বলিলেন,--“এই ছেলেটির কথাই তোঁমাকে সেদিন ব'লছিলাঁম, 
এরই নাম বাজীবলোচন গোস্বামী 1” 

রাঁজীব হাত তুলিয়া নির্মলবাবুর প্রতি নমস্কার জানাইলে, নির্মলবাবু 
রাজীবকে বলিলেন--“ব্ৃন, রাঁজীববাবু, বসুন সেদিন 'আমি বিনোদের 
কাছে আপনার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছি।” এই বলিয়। নির্মলবাবু একটি 
চেয়টুর বিলে, রাজীবও তাহার নিজের আসন গ্রহণ করিল ! নির্মলবাবু 
বলিতে লাগিলেন,--“আপনি গৌড়া-হিন্দুপরিবারে মানুষ হ/য়েও, হিন্কু- 
সংস্কারের প্রভাব থেকে নিজেকে যে মুক্ত রাখতে পেরেছেন, তা” সত্যিই 
একটু আশ্চর্যের বিষয় 1__কী জঘন্থ সব বিধিব্যবস্থা, এইসব অশিক্ষিত 
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গৌড়। হিক্দুগুলোর ; ওদের দেখলেই যেন মনে কেমন একটা ঘের! 
আসে।” 

রাজীব নিমলবাবুর এইকপ উক্তিতে সন্ষ্ট হইতে পাঁরিল না। সে 
ধীর এবং স্পষ্ট ভাষায় উত্তর করিল,-কোনও সমীজ বা সম্প্রদীয়ের 
বিরুদ্ধে মনে একট! স্বণা বা অবজ্ঞার ভাব পোঁষণ করা সহজ, কিন্ত 
তা” মহত নয়।” 

নিমলবাবু, কিঞ্চিৎ গবভরে উত্তর করিলেন,_-“আপনি জানেন না, 
আমাদের উদ্দেশ ঢের মহৎ ।” 

রাজীব ।--আপনাদের উদ্দেশ্ত-যে মহৎ নয়, সেকথা তে। আমি 
বঃল্ছি না, কিন্তু উদ্দেশ্য আর মনোবৃত্বি, ছুটো ঠিক এক জিনিষ নয়। 
মমাজের সংস্কারক ধারা, তারা মহত উদ্দোশ্রের প্রেরণা নিয়েই কাজে নামেন ২ 
তীঁদের দৃষ্টি হয় পক্ষপাতশৃন্ত এবং মন হয় সকল প্রকার সংস্কার মুক্তু। 
সমাজদেহ হ”তে ঘে-ঘণাকে তাঁর। মুছে ফেলতে চাঁন, সেই দ্বণাকেই আবার 
অন্তরূপে সংস্কৃত সমাজের দেঠে ঢুকতে দেয়! মোটেই তাহাদের উদেত্ঠ 
থাকে না” 

নিমলবাবু ।--তাই বলে যে-সব 'মাচার-নীতির কোনই মানে হয় 
না, হি'দুদের যে-সব কাণ্ড সহোর বাইরে, তাকে আমি ঘ্বণা করবো না? 

বাঁজীব ।--সেটা আপনার নিজস্ব রুচির উপর নির্ভর করে। কিষ্ত, 
এট ঠিক জানবেন ত্বণী ক'লে একদিন ঘ্বণা পেতেও হয় । যাঁর ফল আজ 
ভোঁগ ক'রতে হচ্ছে সমগ্র হিন্দুসমাজকে । হিন্দু সম্প্রদায়ের সত্যকীরের 
রূপ ও দৃষ্টি ছিল অন্ত বরকমের__তীরা। নিজেদের আচার-নীতি শ্রদ্ধার সহিত 
পালন ক'বে চ*লতেন, এ বেমন সতা, তেমনি তারা অপর সমাজ বা 
সঙ্গদায়ের আচাবদী(তিকে কখনও দ্ব্ণী বা অবজ্ঞা করতেন না, তাঁও 
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ঠিক তেমনিই সত্য । কিন্তু, কালের প্রভাবে, যেকোনে। কারণেই হোক, 
আমাদের সমাজদেহ আজ কুসংস্কারের নানান আবঞ্জনায় ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে । সমাঁজ-দেহ হ'তে এই সব আবর্জনা পরিক্ষার ক'রে একে যুগোপ- 
যোগী ক'রে নূতন রূপে গ'ড়ে তুলতে হ'লে, সমাঁজে এমন সব কর্মী দরকার 
যাদের দৃষ্টি হবে উদার পক্ষপাতশৃন্ত, কোনো রকম অহঙ্কার তাদের থাকবে 
না এবং তাদের প্রাণ হবে নিঃস্বার্থ কমের প্রেরণায় ভরপুর । লমগ্র 
হিন্-সমাজকে একটা অথণ্ড দেহ হিসেবে দেখতে হবে । আমাদের 
শরীরের কেন অংশের হুষ্ট ক্ষতৃকে উপযুক্ত চিকিৎস। ক'রে সম্পূর্ণভাবে ন! 
সারিয়ে শরীরের সেই অংশটাঁকে কেটে বাঁদ দিয়ে শরীরটাকে কোনে। রকমে 
বাচিক্পে যেমন সেই শরীরকে অকমণ্য ক'রে রাখ। হয়, তেমনি সমাজের মধ্যে 
বাস করেই সমাজের সংস্কার সাধন না-ক'রে, সমাজ থেকে বেরিয়ে এসে 
নানা দলে পৃথক হ'যে থাকলে, অঙজহীন দেহের মতই সমাজ-দেহও দুর্বল এবং 
অকর্মণ্য হ'য়ে পড়ে । আর কাজে হয়েছেও তাই ।” 

নিমলবাবু রাজীবের কথাগুলি বেশ মন দিয়া শুনিতেছিলেন। 
রাজীবের বক্তব্য শেষ হইতেই ভিনি মুখ তুলির বলিলেন”--"আপনানর 
যুক্তি আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি । কিন্তু সমাজ হ'তে পৃথক হ'য়ে 
আপন ঘরে পরের ম'ত বাঁস করার জন্ত দারী তে। আমরা নই, রাজীববাবু ? 
এর জন্ক দায়ী হিন্দুসমাজের তথনকার প্রধান প্রধান কর্তার । দেশে 
ইংরাজ শাসনের প্রারপ্তে বাঙ্গালী যুবকেরা উচ্চশিক্ষার জন্য যখন বিলেতে 
ষেত আরম্ভ করল, তখন সমাজপতিদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তাদের ওপর । 
বিলেত হ'তে ফিরে এসে, সেই সব ুবকেরা আর সমাজে স্থান পেল না। 
কার শ্লেচ্ছের দেশে গিয়ে তাদের জাত-ধর্ম একেবারে সব নষ্ট হ'য়ে গিয়ে 
ছিল! সমাজ হ'তে এ-বুকম ভাবে উপেক্ষিত হওয়ার জন্ক, তখনকার 
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শিক্ষিত বুবকের পক্ষে কুসংস্কার বর্জিত নূতন এক সমাজ গড়ে তোল। 
অপরিহার্ধ হয়ে পড়েছিল--তীঁদেরই এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে ব্রাঙ্গ-সমাজ 
গড়ে উঠেছিল |” 

রাজীব বিনীতভাবে উত্তর করিল--স্বীকার করি. সমাজপতিদের 
যুক্তিহীন বিধি-নিষেধের ফলেই, সমাজের মধো বতসব বিশৃঙ্খলার স্যষ্টি হয়। 
কারণ, ব্তমান যুগের মানব-মন অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হঃয়ে কোনে। 
ব্যবস্থাকেই আর মেনে চ'লতে রাজি নয়,-বিচার-বুদ্ধির দ্বারা! যাঁচাই করে 
সব জিনিবৰকে মেনে নেওয়! হচ্ছে এখনকার মনের ধর্ম; অতীভষুগে যে- 
আচার-নীতি সমাজের পক্ষে প্রয়োজন ছিল, বমানযুগে তার প্রয়োজন শেষ 
হ'য়েছে ব'ললে অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং কালের পরিব্নের সাথে সমা- 
জের আচার-নীতিরও একট পরিবঠন করা৷ একাস্ত দরকার হয়। আমি 
তো৷ আগেই ব*লেছি--সমীজ-সংক্কারের গাবঠক ধারা, তারা৷ পক্ষপাতশূন্ধ 
উদার দৃষ্টি নিয়েই তাদের ক'জ আরম্ত ক'রেছিলেন। কিন্ত পরবর্তীকালে, 
ধাদেরকে নিয়ে সংস্কৃত-সমা'জ ক্রমশঃ বেড়ে উঠলো, তাঁদের অনেকের মধ্যে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টির অভাব দেখা। গিয়েছে । বঠমানে এই সমাজের মধ্যে আবার 
বিভিন্ন শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায় ; তার মধ্যে এক শ্রেণী হচ্ছে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় এবং অপর শ্রেণী হচ্ছে বিলাতফেরৎ সম্প্রদায়, এদেরকে অনেকে 
এককথায় “ইঙ্গ-বঙ্গ সম্প্রদায় বলে থাকেন। এই ইন্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের 
বেশীর ভাগ লোকই তীদের প্রকৃতিগত সহজ বৃত্তিগুলোকে, একরকম 
ইচ্ছে করেই, চাপ! দিয়ে রেখে বিজাতীয় ভাবধারা ও বিজাতীয় আদব- 
কায়দার সঙ্গে নিজেদেরকে কোনে! রকমে খাপ খাইয়ে নিয়ে চলেন । এ'দের 
চিন্তা, এদের কণা-বাী, এদের প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গী একেবারে কৃত্িমতার 
পূর্ণ--অক্ৃত্রিম আনন্দের কোনো স্পর্শই এ'দর মধ্যে পাওয়া ধায় না; সে 
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আনন্দের উৎসকে এ র। যেন চেষ্টা করেই চাপ দিয়ে রেখেছেন । কিন্তু, 
ই সমাজের মধ্যবিত্তের 'এ-রকম মাত্মধাতী পর-নীতির গ্রভাব থেকে 
নিজেদেরকে অনেকটা মুক্ত রেখেছেন কলে মনে হয়--এদের জীবনে, 
নিজেদের প্রকৃতিগত সহজ ভাবের পরিচয় কিছু কিছু পাঁওয়। যায় 1৮ 

বাজীব আরও বলিতে লাগিল-_-“আজ কথাগ্রসঙ্গে আপনাকে অনেক 
অগ্ডরিয় সতা আমাকে বলতে ভচ্ছ, এজন্য মনে কিছু করবেন না, 
নিমলবাবু---আপনাদের সমাজ্জভূক্ত মঅনেকেরই, বিশেষ কগরে এই 
ইজ্গব্গ সম্প্রদায়ের, মনে সব সময়ের জন এই ধারণ লেগে 'আছে যে, তাদের 
যে পৈত়ক-সমাজ ভ*তে তার! বেরিয়ে এসেছেন, সেই সমাজের লোকগুলে। 
একেবারে অপদার্থ, তাদের গুতি 'একটা অবজ্ঞার 'ভাঁব সব সময়েই এদের 
মনে লেগে রয়েছে । স্ৃতরাঁং সমাজ-সংস্কারকদের প্ররুত উদ্দেশ্থা আজ এরা 
একেবারেই ভুলে গিয়সেছেন- গৌড় হিন্দুসম্প্রদায়ের মত এরাও একই 
আবরণে টীক1 পড়ে 'আছেন, তবে এদের আবরণের উপরট। বেশ পালিশ 
কর! এবং সুদৃশ্থা, এই যা তফাৎ । কিন্তু উভয় সম্প্রদায়ই নিজ নিজ সমাজের 
গৌঁড়ামির কোটরে আবদ্ধ, এ-কথ1 নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে ।” 

বিনোদবাবু এতক্ষণ উভয়ের আলোচনা! নীরবে শুনিতেছিলেন মাত্র। 
বাজীব তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া, বিনোদবাবুর মুখের দিকে চাহিতেই 
তিনি নির্শলবাবুকে বলিলেন,_-“রাজীব খুবই সত্যি কথা বলেছে, নির্মল ! 
ও যে-ইঙ্গব্ সমাজের কথা বল্লো, সত্যিই এই সমাজের প্রায় বেশীর ভাগ 
লোকই সরকা'র বাহাদুরের বড় বড় চাকরির আওতায় থেকে বেশ আরামে 
দিন কাটাচ্ছে-_নিজের নিয়েই এ'র। ব্যস্ত $ হিন্দুসমাঁজের সম্পর্ক তাঁগ 
ক'রে এ'রা-ষে কত বড় হয়েছেন, এই অহংকারেই এর মন্ত--এর ফলে 
এদের অন্তরের সত্যকে এ রা একরকম ভুলেই গিয়েছেন । অবিশ্তি, এদের 
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মধো এমনও ছু'একজনকে দেখা যায়, ধার! সত্যিই এই সব অহংকার থেকে 
নিজেদের অনেকট। বাচিয়ে সহজ স্বাভাবিক জীবন ঘাপন ক'রছেন--কোনে। 
»কৃত্রিমতা ব1 গৌড়!মিই তাদের চিত্তকে পু করতে পারেনি ।--"তবে একট! 

কথা স্বীকার ক'রতেই হবে, রাজীব, ব্রাঙ্গ-সমাজের পরিণতি যা-ই ছোক- 
না! কেন, সমাজ-সংস্কারের প্রতি এই সমাজের দান অমূল্য এরং সেজন্ত এই 
সমাঁজ চিরদিনই আমাদের শ্রদ্ধার বস্ত্র ॥” 

রাজীব বলিল,-“ত্রাঙ্মসমাজকে আমি তো কোনে। দিনই 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিনি, বিনোধবাবু+-কোনো বস্তু বা বিষয়ের অন্তরের 
প্রকৃত সত্যের উপযুক্ত মুল্য দিতে ধা সেই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন 
ক'রতে আমি সব সময়েই প্রস্তত। তবে আমার মনে হয়-_-বর্তমানে ত্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রয়োজন শেষ হ”য়েছে, কার্ণ যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্থ ব্রান্ম-সমাজের 
আবিভাৰ হঃঘেছিল, সে উদ্দেগ্ যথেষ্ট সফল হয়েছে; আজ দেখা য।চ্ছে 
আঁধকাংশ শিক্ষিত হিন্দু পারবারই ত্রাঙ্গ-সমাঁজ প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থা মেনে 
চলেছেন, যেমন-স্ত্রী-স্বাধীন্তা, বাল্যবিবাহ নিরোধ এবং খাগ্তাখাগ্ 
বাছ-বিচাঁরের সংস্কার বজন। এই সব বিষয়ে শিক্ষিত পরিবার মাত্রেই 
বিশেষ অবহিত হয়েছেন দেখতে পাঁওয়! বার ।” 

ধিনোদবাবু রাজীবের উক্তির সমর্থনে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,--প্্যা, 
মানি, কিন্ত এই বিরাট হিন্দু সমাজের সামান্মাত্র অংশ সংস্কার বর্জন 
ক'রলেই তো হ'ল না, এ-জন্ধ সার! সমাজের মধ্যে ব্যাপক আন্দোলন চাই 1৮ 

রাজীব বলিল,-_-“তা” স্বীকার করি। শিক্ষিত সম্প্রদায় খন একবার 
সর্মজের প্রকৃত গলদ বুঝতে পেরেছেন, তথন সমাজে আবও ব্যাপস্কভাঁবে 
শিক্ষার প্রবর্তন ক'রলে ক্রমশঃ সমগ্র সমাঁজ থেকে সমন্ড গলদ আপনা 
আপনিই ঘুর হয়ে বাবে ।” 


“পথের দাবীগর শেষ-কথা ৩৭ 


বিনোদবাঁবু বলিলেন, “সে যাই হোক, ব্রাঙ্গ-সমীজের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
হিন্দু-সমাজ এখনও সজাগ হয়নি : যে একেশ্বরবাদ এবং নিরাকার ব্রহ্মবাদ 
প্রতিষ্ঠা কর! গ্রবর্তকদের উদ্দেশ্ত ছিল, হিন্দুসমাজ এখনও সে বিষয়ে 
অন্ধতারই পরিচয় দের ।” 
বিনোদবাবুর এইরূপ উক্তিতে রাজীব বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া একটু 
মু হাসিল মাত্র, এবং ধীর 'অথচ স্পষ্ট ভাবে উত্তর করিল, “আপনি কি 
মনে করেন, বিনোদবাবু যে, আপনাদের ত্রাক্ম সমাজের প্রতোক বাক্তিরই 
দৃষ্টি ঈশ্বরের সেই নিরাঁকারত সম্থঙ্ধে একেবারে খুলে গিয়েছে? ধর্ম-সংস্কার 
এবং সমাঙ্জ-সংস্কার এ দুটো৷ একেবারে পৃথক জিনিষ বলে আমি মনে করি 
রামমোহনের নিজের জীবনে উপলব্ধির স্থরের সেইরূপ কোনো একটি 
ক্ষেত্রের জ্ঞান লাভ কর৷ হয়তে। সন্তব হ'য়েছিল, কিন্তু সমাজভুক্ত সকলেরই 
পক্ষে একেবারে সেই স্তরের চেতন! লাভ কর। কি সম্ভব ?--জগতে 
প্রত্যেকটি ব্যক্তি বিভিন্নরূপ প্রকৃতি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, কাঁজেই 
বিভিন্ন ব্যক্তিয় চেতনার বিকাশ ঠিক একই ধরণের হয় না। সেজন্, 
হিন্দুধর্ম-মতে, উপধুক্ত গুরু বা দ্র. মাত্রেই মানবের স্বব্ধপ উপলব্ধির 
সাধনায় ভিন্ন আধারকে ভিন্নরূপ নির্দেশ দিয়ে থাকেন। রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের শিক্ষা! এবং উপদেশের মধ্যেই তার সত্য পরিচয় আমর! 
পেয়েছি । কারণ, আমাদের মতে। সংসারের সাধারণ সব দেহাত্ববোধি জীৰ 
ভগবানের কাছে যখনই কোনে! প্রার্থনা জানাতে যায়, তখনই ভগবানের 
বিশ্বে কোনে। একটা রূপ তাদের কল্পনায় ম্বতঃই ভেসে ওঠে ; সাধন পথের 
চরম-সিদ্ধির সাধক তখন সেই বিশেষ রূপকেই আশ্রয় ক'রে ক্রমশঃ ৫নই 
বূপাতীত অনন্ত-সত্তীর অনুভূতিল]তে সমর্থ হয়। উপনিধদে ব্রহ্গের 
সাকার এবং নিরাকার, উভষ্ অবস্থার অস্তিত্বই স্বীকার করা হয়েছে এবং 


৩৮ “পথের দাবী”্র শেষ-কথা 


এই স্বীকারের পিছনে সত্যকারের ধুক্তি-প্রমাণ আছে। কিন্তু বমানে 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে সাধারণের চেতন! ঈশ্বরের সাকার পুজার নধ্যেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে-_বূপাতীত অথগ্ সন্তার পরিচয় খুব কম লোকেই জানে। 
অপর পক্ষে ব্রাঙ্ম-দমাজ ঠিক এ একই ভুল ক'রে আসছেন-_তীর। ঈশ্বরের 
নিবাকার অবস্থাকেই তার একমাত্র অবস্থ। ব'লে লোক সমাজে প্রচার কৰে 
থাকেন, মনিবের পক্ষে সাকার সাধনারও ষে প্রশ্নোজন আছে ত৷ তীর 
মোটেই স্বীকার করেন না_মৃতিপূজার প্রতি তাদের অন্তরে একটা বিদ্বেষ 
লেগেই আছে । ঈশ্বরের পরাশক্তি প্রয়োজন অগ্ুসারে বিভিন্ন চেতনা- 
বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে বিভিন্নরূপে যে আবিভূতী। হন, এ-সত্য তারা মোটেই 
উপলব্ধি ক"রতে চান ন।1..'মে যাই হোক ঈপ্বরের সাকার নিরাকার অবস্থা 
সম্বন্ধে বিচার করবার মতো! উপযুক্ত জ্ঞান 'আমার নাই এবং আমাদের 
আলোচনার বিধন্ুবস্তও মূলতঃ তা” নয়--আমি এই ঝুলতে চাই বে, যে- 
বিরাট হিন্দু-পমাজ, যে-কোন কারণেই হোক, এখনও বহু সম্প্রদারে বা 
বহু লমাজে বিভক্ত হ'য়ে আছে সেই সব সমাজ বা সম্প্রদায়ের পক্ষে আক্ত 
প্রয়োজন--ধমের এবং সাংসারিক আচার-নীতির সকল প্রকার সংস্কার হ'তে 
মুক্ত হ'য়ে সমগ্র হিন্দু-সমাঁজের শক্তিকে একীভূত করে এক “অথগ্ড 
হিন্দুসমাক্ডে পরিণত করা, যার লক্ষ্য হবে-এক-নীতি এক-ধম একমমন্ 
সাধন 1” 

ঘড়িতে টং টং শবে নয়ট! বাজিয়! গেল। নির্মলবাবু বলিলেন “ওঃ 
ন”ট। বেজে গেল যে! আজ ত। হলে উঠি বিনোদ 1” চেয়ার »ইতে উতিযা। 
রাজীবকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলোচনায় 
একটা। বিয়য্র আজ আমার কাছে পরিষাঁর হ'য়ে গেল। আপনার চিন্তা 
এবং দুটি ষে স্দুরপ্রসারী তাঁ আমাকে স্বীকার করতেই হবে। পৰে 


*পথের দাবী”র শেব-কথা ৩৯ 


'এ সব বিষয়ে আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা করবার আশ রাখলাম 
রাজীববাবু 

রাজীব নির্মলবাবুর এইরূপ প্রশংসাস্থচক উক্তিতে একটু বিনরনত্র 
হাসির সহিত হাত তুলিয়। নির্মলবাবুকে নমস্কার করিল। নির্শলবাবুও 
প্রতি নমস্কার জানাইয়া, বিনোঁদের প্রতি চাহিয়া! বলিপেন, “তা হ'লে 
আজ আসি বিনোদ ।' 


৫ 


আজ রবিবার। বেঙ্্ুনে “পথের দাবী”র সভ্যদের সেই স্কুলগৃহ। 
গ্রাতঃকালে ভারতীর কক্ষে সভ্যর| নান বিষয়ের আলোচনায় বত আছে। 
আলোচন। শেষ হইলে সকলের অনুরোধে শগী তাহার রচিত একটি গান 
গ্াহিয়। শুনাইল। গানটির শেষ কয়েকটি ছত্র নিম্নলিখিতরূপ £ 
এষে মোদের চলার পথের দাবী, 
ওরে! ছুটে আয়, তোর কে বাৰি_- 
মোরা সোণার রাজ্য তুলিৰ গড়ি+, 
মোরা পথের কণ্টক ফেলিব উপাড়ি”__ 
মোদের নাহি কোনে ভয় উঠি কি পড়ি-- 
জানি অস্তে মোর্দের হবে জয়, 
ওরে! নাহি ভয়, নাহি তন্ত্র 
শশীর গাঁন শেষ হইতেই, অপূর্ব বলিয়া উঠিল--“সাবাস, কবি ! এই 
রকম দুত এবং জলন্ত বিশ্বাস নিয়ে আমাদেরকে এগ্িয়ে চলতে হবে ।” 
ভারতী বলিল,_-“একটু থাঁমুন, তোঁ, নীচে থেকে কে যেন ডাকছে ।” 
সকলেই শুনিতে পাইল, 
“এস্বাড়ীতে 'অপূবাঁবু ব'লে কেউ আছেন ?-_ 
অপূর্ব তাড়াতাড়ি জানালার নিকট আসিয়া নীচের দিকে চাহিয়া 
দেখিতে পাইল-_একজন যুবক ঘোড়ার গাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাহাকে 
ডাকিতেছে। 
অপুব জিজ!সা কবিল,--“আপনি কোখেকে আসছেন? 


“পথের দাবীর শেষ-কথ। ৪8১ 


উত্তর আমিল---“কোলকাতা। থেকে ।” 

অপূর্ব তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া গিয়া দেখিল, গাড়ীর ভিতর হইতে 
তাহার দাদ বিনোদবাবু বাহির হইয়া! আসিতেছেন, তীহার সঙ্গের যুবকটি 
আমাদের রাজীব। 

অপুর তাঁর দাদার 'এইরূপ অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে একটু বিশ্মিত 
হইয়| বলির! উঠিল---একি, দাদ] যে! আমার ঠিকান। জান নেই, কিচ্ছুন। 
্আীপনি কি ক'রে খোন্দ করে এখানে এলেন ?" 

'অপূর্বর নিকট হইতে তারযোগে মাতার মৃত্াসংবাঁদ পাইয়া বিনোদ- 
বাবুও অপুবকে তাঁরযোগে কেবলমাত্র সমবেদন। জানাইয়াই অপূর্বর প্রতি 
নিংজর কর্ঠব্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন ন!। কারণ, অপূর্বর প্রতি বাহতঃ 
তিনি যত রূঢ় ব্যবহারই করুন না|! কেন, ভ্রাতার প্রতি তাহার অন্তরের 
প্রকৃত আকর্ষণকে তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই! সুতরাং স্ত্রীর সহিত 
পরামশ করিয়া, বিনোদবাব্‌ নিজেই রেঙ্গুনে যাওয়া স্থির করিয়াছিলেন, কিন্কু 
অফিসের ছুটি মঞ্চুর হইতে বিলগ্ব হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে রেঞুন যাত্রা করিতে 
পারেন নাই। বেদিন ছুটি মগ্ুর হইয়া আসিল, সেইদিনই বিনোদবাবু 
রাজীবকে সঙ্গে লইয়। রেদুন যাত্রা করিলেন। অপূর্ব উপস্থিত বেঙ্থুনে 
কোথায় কি অবস্থায়-আছে, বিনোদবাবুর যদিও তাহ। জান। ছিল না, তথাপি 
যেমন করিয়াই হউক, তিনি-যে অপূর্বর সন্ধান করিয়! লইতে পারিবেন, 
সেস্ভরস। তাহার ছিল। 

» জাহাজ হইতে নামিয়! প্রথমে তীহার। ধর্মশীলায় ওঠাই স্থির 
কত্ধিয়াছিলেন। ধর্মশালায় পৌছিয়। বিনোদবাবু সেখানকার দরোয়াসকে 
জিজীসা করিলেন--দুই সপ্তাহ পূর্বে একজন বাঙালী ভদ্রলোক একজন 
বৃদ্ধ! শ্বীলৌককে সঙ্গে লইয়া এই ধর্মশালায় আসিয়াছিলেন কি ন।? 
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দরোয়ান একটু ভাবিয়া উত্তর করিল“, -বাবুজি, এক বাংগালী- 
বাবু মাইজীকে। সাথ লে-করকে ইঠ1 আরাথা-লেকিন উয়ো বুড্টি 
মায়ী তো৷ মর. গরী, বাবুজি !-_বাবুকে। উস্রোজ বড়ী তক্লিফ, হুয়ী 1” 

দবোয়ানের কথায় বিনোদবাবুর চিন্ত মাতার শোকে পুনরাঁদ ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। তিনি কোন প্রকারে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়। 
দরোয়ানকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--“তারপর সেই বাঁবুটি কোথায় গেল, 
বলতে পার ? 

দরোয়ান ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল-_ নেহি, বাঁবুজি, ইয়ে তো ম্যান 
নেহি কহ. সকতা,-ম্যায়নে ইত্নাহি দেখা কি কম্তি উম্মর কি এক 
গোরী-সি জানানা আকর্‌ বাঁবুজিকে। সাথ লে গয়ী--আব উয়ে-লোগৃ 
কাহা গে ইয়ে তো মুঝে মালুম নেহি হায়, বাবুজ ! আচ্ছা, আপ 
ঠাহবিয়ে, ম্যায় দেখত।-ছ'--জিস গাড়ী "পর উয়ে-লোঁগ. গয়ে-থে, উয়ো 
গাড়ীমান-কে। আগর মিলে তে। উস্সে আপকো। উনক। পাঁত। মিল 
সকৃতা হায় ।” 

এই বলিয়' দরোয়ানটি গাড়ীর খোঁজে রাস্তায় বাহির হইরা, গেল। 
অল্পক্ষণ গরেই একজন কোঁচম্যানকে সঙ্গে লইয়া ফিবিয়।! আমিয়। বিনোদ- 
বাবুকে বশিল--আপকী তগ্দির বড়ী আচ্ছা হার, বাবুজি! ঘোড়াগাড়ীকে 
আডেড *পর পহচতেহি ই গাড়ীমান মিল গিয়া,_-ইসিকী গাড়ী*পর 
উসরোজ উন্নো৷ মাইজী বাবুকে সাথ লে গরী। আপ, চাহিয়ে তো, 
আভি ইস্কী গাঁড়ী'পর চলে যাইয়ে, আগর বাবুজি হি হোঙ্গে তো জর 
আপকে। মিল যায়েঙ্গে ।” 

এই কথ! বলির! দরোয়ান কোচম্যানকে তাহার গাড়ী আনিতে 
ইঙ্গিত করিল। কিছুক্ষণ পরে ধর্মশালার ফটকের সম্মুখে গাড়ী আসিয়। 
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উপস্থিত হইল ॥ বিনোদবাবু আর বিলম্ব না করিয়া, রাঁজীবকে সঙ্গে লইয়া 
গাড়ীতে উঠিয়। বসিলেন ; বিছানাদি গাড়ীতে তোলা শেষ হইলে, দরোয়ানটি 
সেলাম ঠুকিয়া বিনোদরাবুর সম্মুখে হাজির হইতেই, বিনোদবাবু বলিলেন, 
“ও, হ্যা, এই নাও ।* বলিয়। দরোয়ানের হাতে একটি টাক। দিয়া বলি- 
লেন,_-"তুমি আজ আমাদের অনেক উপকার ক'রলে, দরোয়্ান ।” 

দরোয়ান উত্তর করিপি,-ক্যাওর কিয়া, বাবুজি, পরদেশমে 
আপ লোগৌকে আশ.রে *পর পড়ে হে।” এই বলিপ্না দরোয়ান বিনোদ- 
বাবুকে আর-একটি সেলাম জানাইল। বিনোদবাবু কোচম্যানকে বলিলেন, 
--এইবার গাড়ী হাঁকাও ।” 

গাড়াতে আসিতে আসিতে, পাথ-মধ্যে মাতার নন্বন্ধে নানা-চিন্ত। 
(বনোদবাবুর চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিল। ঠাহার আচরণের জন্থ 
শেষ-বয়সে গৃহহীনা হইযা। বিদেশে ধমশালায় ন্তাহার মাতাকে প্রীণত্যাগ 
করিতে হইয়াছে এবং সেজন্য অপূর্বকেও যথেষ্ট দুভোগ সছিতে হইয়াছে,_ 
ইত্যাদি বিষয় ৰতই তিনি চিন্তা কন্দিতে লাগিলেন, ততই তাহার হাদয় 
অন্ুতাঁপের আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিল ! বিনোদবাবু এহ সংকল্প লহয়া 
বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন__যে-কোনো। প্রকারে হউক, তিনি তাহার 
ভাইকে কলিকাতায় ফিরাঁইয়া লহয়। যাহবেন। 

গাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বিনোদবাবু বখন মুণ্ডিত-মন্ডক 
অপুবকে দেখিতে পাইলেন তখন আর অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন 
না, ঞপূর্বর প্রশ্নে বিনোদবাবু উত্তর করিলেন,_-“ধর্মশালায় দরোগ্বানের কাছে 
মাকে নিযে তোমার দুর্ভোগের কথা ঘবই জানতে পেরেছি, অপুধ !-্মা 
আমাক উপর অতি সাংঘাতিক প্রতিশোধ নিয়েছেন 1” 

অপূর্ব তাার দাঁদার এইরূপ মানসিক পরিব্ঠন লক্ষ্য করিয়। একটু 
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আশ্চধ হুইল বটে, কিন্ত সমবেদনায় তাহার চিত্তও উদ্বেলিত হইয়া। উঠ্ঠিল! 
সে একটি চাপ! নিশ্বীস ত্যাগ কারয়! উত্তর করিল,-.“অনৃষ্টলিপি আর কে 
খণ্ডাবে বলুন ? গত বিষয়ে শোক বা অনুতাপ ক'রে আর লাভ নেই, 
দাদী, চলুন ওপরে যাই ।” 

বিনোদবাবুর অন্তরের ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত হইতেছিল না, 
তিনি অপৃবকে পুনরায় বলিলেন,_“তোমাদের প্রতি আমার ব্যবহারের 
জন তোমার কাছে আজ ক্ষম চাইবারও অধিকার 'আমার নেই, অপূর্ব !”-- 

দাদার এইরূপ অনুশোচনা পূর্ণ উক্তিতে অপুর্ব তাহার পাদম্পর্শ 
করিয়া বলিল,--“দাদ, ও-সব কথ বলে আমাকে অপরাধী করবেন না, 
- আপনি বড় ক্লান্ত ই'য়ে পড়েছেন, হীত-যুখ ধুয়ে বিশ্রাম করবেন, চলুন ।” 

রাঁজীবকে দেখাইয়। 'অপুব প্রশ্ন করিল।--“ইনি কে? 

বিনোদবাবু বলিলেন, “ওর পৃরিচয় আমাকে দিতে হবে না, ও নিজেই 
তোমার সঙ্গে পরিচয় কবে নেবে 'খন,--ওবর নাম রাজীবলোচন গোস্বামী 1” 

বিনোদবাবু অপুবকে রাজীবের নাম বলিতেই, রাজীব হাত তুলিয়। 
অপৃৰ্কে নমস্।র জানাইল। অপুর্বও গ্রতিনঘন্ধীর জানাইয়া সকলকে সঙ্গে 
লইয়। উপরে গিয়া উঠিল । ভাবতী ঘরের বাঁঠির হইয়] সি'ড়ির নিকট 
আসিতেই দেখিতে পাইল, সকলে উপরে উঠিয়। আসিতেছে । অপূর্ব 
ভারতীকে আসিতে দেখিয়া আগ্রহের সহিত বলিয়। উঠিল,_-“দাদ। এসেছেন 
ভারতী ! সঙ্গে এই ভদ্রলৌকটিও এসেছেন, এ'র নাম রাজীববাবু।” 

তারতী-বিনোদবাবুকে একটু নতভাবে নমস্কার জানাইল এবং ভাড়া" 
ভাঁড়ি ঘরের ভিতর গিয] চেয়ারগুলি একটু গুছাইয়া, ফিরিয়া আসিঙ। 
বলিল, “আপনারা হেতরে এসে ব্সুন।” এই বলিত্বা অপূর্বকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“গুদের জিনিষ-পত্র সব কোথা? 
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বিনোদবাবুর খেয়াল হওয়ায় তিনি বলিলেন-_-“ও-গুলে। সব নীচেই 
আছে,চল রাঞ্জাব, আমরা ধরাধরি ক'রে জিনিষগুলে। নিয়ে আসি ।”-- 

ভারতী বলিয়া উঠ্ভিল,_-ণসে কি! আপনারা বন্থৰ গিয়ে (৮ এই 
বলিয়া ভারতী তাড়াতাড়ি বাহিত্ে আসিয়া ডাক দিল--“নঙ্গল ! নীচে 
বাবুদের যে-সব জ্িনিষ-পন্ধ আছে, সেগুলো নিয়ে এসে ওপরে পাশের 
ঘরে রাখ ।” 

ভারতী পুররাম় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 'পথের দাবী”র সভ্যদের 
সহিত বিনোদবাবুর পরিচয় করাউয়) দিল। বিনোদবাবু ভিতরে আসিতেই 
মকলে উঠি দীড়াইন্থাছিল, ভারতী পরিচয় করাইয়া দিব!র পর সকলেই 
সহথান্তে বিনোদবাবুকে অভিবাদন জানাইল। শশী বলিল--“আজ আপনার 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হওয়াটা একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! মাতৃবিয়োগে 
আপনার মানসিক অবস্থা ভারাক্রান্ত হওয়া স্বীভাবিক। কিন্তু, আমি 
কিছুতেই আপনাকে আমাদের মাঝে এরকম শোক-বিহ্বল অবস্থায় থাকতে 
দেব না-আমি আপনাকে রোজ আমার কবিভাগুলে। পড়ে শোনাব, 
দেখবেন-পআপনাবর শোক-ছুঃখ কোথা মিলিয়ে বাবে আচ্ছা, আপনার! 
তা” হ'লে এখন বিশ্রাম করুন, আমরা আমি ।” এই বলিয়া সকলে নিজ 
নিজ স্থানে প্রস্থান করিল । 

ঘরের দেয়ালে, যেখানে বড় বড় 'অক্ষরে লেখা আছে---পথেক 
দাবী”, বিনোদবাবু তাহ! লক্ষ্য করিলেন 3 এইমাত্র যে-ব্যক্তিগুলির সহিত 
তাকী তাহার পরিচয় করাইয়! দিল তাহারা! সকলে যে “পথের দাশী”র 
সভা, বিনোদবাবু তাহ! বুঝিতে পাবিয়াছেন। কিন্তু, এই “পথের দাবীর 
উদ্দোষ্ট কি, অপূর্বরই ব! ইহাদের স্চিত কি সন্বদ্ধ, এইসব নান। প্রন্থ 
বিনোদবাবুর মনে উদিত হইল। তিনি আরও ভাবিতে লাগিলেন-_ 
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শান্তির পতিমুতি এই লাঁরতীই বা কে? অপূর্ব যেভাবে ভাবতীকে তাহার 
নীম ধনিয়। সম্বোধন করিল, তাহাতে তাহাব মনে হইল--ভারতীর সহিত 
'পূর্বর পৰিচয় নূতন নঠে এবং তাহাদের পরস্পরের মেলা-মেশ| বেশ সহজ, 
সরশ--তাহাতে কোনরূপ দ্বিধ। নাই । 

ইর্ূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদবাবু 'অপূর্বকে কি-একটা প্রশ্ব 
কধিতে যাইবেন, 'এমন সময় ভারতী আপিয়। তাহাকে বলিল, “আপনারা 
বাথরুমে গিয়ে হাত-মুথ পুয়ে আনুন, চা তৈরী হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
একট কথ জিজ্জেস ক”রছি---অপূর্ববাবুর কাছে আগে আপনার সম্বন্ধে যা! 
পরিচয় পেয়েছি তাতে আমার ছোঁয়া-নাড়া থেতে আপনার কোনে 
আপত্তি হবে না ত1” জানি কিন্ত 'আপনার সঙ্গের এই ভদ্রলোকটির ? 

বিনোদবাবু তাঁড়ীতাঁড়ি বলিয়া উঠিলেন “নান! তাতে ওর 
মোটেই 'আপত্তি নেই, আপনি শে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

ভীরতীকে "আপনি" বলিয়া সম্বোধন করিতে বিনোদবাবুর কেমন 
যেন বাধো-বাধো! ঠেকিল ; কারণ বিনোদবাবু অপু অপেক্ষা বয়সে প্রায় 
দশ বৎসরের বড়, তাহার বড় মেয়ের বয়স প্রায় বাইশ বৎসর হইতে 
চলিল। বিনোদবাবু ভারতীকে রাজীব সম্বন্ধে এরূপ বলিয়াই পুনরায় 
ভারতীকে সম্বোধন করিলেন “আচ্ছা, মী; তোমাকে আপনি” নাঁ-ঝলে 
আমি যদি 'তুমি' ব'লে সম্বোধন করি তাঁতে তুমি অসহ্থ্ট হবেনা তো ?” 

ভারতী শান্ত এবং নমদ্টিতে বিনোদবাবুর প্রতি চাহিয়! উত্তর 
করিল,-_“আপনি আমাকে গ্রাথমে আপনি” বলে সম্বোধন ক'রে সত্যিই 
আমাকে বড় লজ্জায় ফেলেছিলেন, এইবার “তুমি বলে সম্বোধন বরাঘ, 
আমি আমার সহজ অবস্থায় ফিরে এলাম । আশা করি, আর কখনো 
ভুলেও আমাকে আপনি ঝলে ডেকে অন্বস্তির মাঝে ফেলবেন 


“পথের দাবী”্র শেষ-কথ। ৪৭ 


ন|। যান, মার দেরি ক'রবেন নাঁ, শিগগির হাতি-মুখ ধুয়ে নিন, জাঁমি 
এঞফচুনি চা নিয়ে আঁসচি ।” 

“ই বলিয়া ভারতী তাহাপ পন্ধনশালায় গিয়!, সফলের জন্ক একটি 
ক্রিয়া ডিমের পৌঁচ তরী কবিয়া লইল। মঙ্গল কতকগুলি কটি টো 
করিয়া বাঁখিয়াছিল, ডিমের পৌঁচ আর কটির টোঈগুলি প্লেটে সাঁজাইিয়| 
গ্লেটগুলি মঙ্গল টেবিলের উপর বাখিয়! দলে, ভারতী চায়ের কেলি লয় 
মাসিয়। চা তৈরী কৰিয়! একে একে সকলের সম্মথে '্মাগাইয়া দিয়া বলিল, 
"আমার তো আর মোটেই জাঁন। ছিল নাষে আপনার। আজ সকালে 
মাস্ধেন, কাঁজেই তাড়ীতাঁড়ি কবে ডিম-কটি ছাড়া আর কিছু যোগাড় 
কবে উঠতে পারিনি, এই এখন খেয়ে একটু বিশ্রাম করুন, আমি 
শিগগির বানার ব্যবস্থ। করছি ।” 

ভারতীর কথায় বিনোদবাঁবু তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন,_না, মা, 
আমাদের জন্যে তোমাকে অতে। ব্যস্ত হ'তে হবে না” চায়ের সঙ্গে ডিম 
আর রুটি যোগাড় ক'রেছ, এ-ই যথেষ্ট, ষোগাড়ের আর ক্রটি কোথায় রইল, 
ম! ?--কই, তোমার নিজের জন্তে চা নিলে-ন। ?” 

ভারতী উত্তর করিল,--"আপনারা খান, আযি তো? রোক্গ চা 
খাই-ন। |» 

বিনোদবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,-“না, তা” হবেনা, মা, 
আমাদের সঙ্গে তুমি চা না-থেলে* আমাদের খাওয়াই হবে-ন1।৮ 

এটা জারি কারার সা গাগা ছা হযামি জি 
পইস়্া খাইতে বসিল। 

মাতার শ্রাদ্ধ শেষ করার পর হইতে ভারতীর হাতের রান্না খাওয়ার 
বিষয়ে অপূর্বর আর তেমন আপ্তি দেখ। যায় নাই। যদিও সেবিষয়ে ভারতী 


৪৮ “পথের দাবীর শেষ-কথা 


পৃৰবৎ সাবধ|নই ছিল, কিন্ত অপূধর নির্দেশক্রমে ভারতী অতি আননোর 
সঠিত অপূর্বর জন্ত নিজেই বান্না আদি করিয়া লইত । | 
ভারতী আজ অপূর্বকে নিজের হাতে রাধিয়। খাওয়াইবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছে । ইহা ন্ভারতীর জীবনে অপূর্বর প্রতি তাহার গোঁপন 
আশা-আকাজ্কার মাত্র একটী বিষয়ের সাফল্যলাভ । এই সফলতার আনন 
আরজ ভারতীর অন্তরে ফন্কুধারার স্ায় প্রবাহিত । ভারতীর অন্তরের এই 
পুলক অপূর্বও বাহির হইতে এখনও টের পায় নাই। আজ পুরাতন একটি 
কথ ভাবতীর মনে পড়িয় যাওয়ার সে “কান প্রকারে গোপন-হাসি 
ংবরণ করিল,--অপূর্ব একদিন ভারতীকে বলিয়াছিল, সে মরিয়া গেলেও 
ভারতীর হাঁতের রান! খাইতে পারিবে না ॥ কিন্তু, আজ? 
বেঙ্গুনে আসিয়। ভারতীর আন্তরিক আদর-বত্বে এবং শশীর রচিত 
নৃতন নূতন কবিতা শ্রবণে বিনৌদবাবুর শোঁকাতুর চিত্ত দুই-তিন দিন হইতে 
বেশ প্রফুল্ল আছে। শশীর নিকট তিনি ভারতীর সকল পরিচয়ই 
জানিতে পারিয্বাছেন, অপূরধর সহিত তারতীর পরিচয্রের পর হইতে 
অপূর্বর গ্রতি ভারতীর আন্তরিক ব্যবহার এবং মাতার মৃত্যুর পর একমাত্র 
ভারতীর সীস্ত না ও যত্বের ফলে অপূর্ব সকল শোক-হুঃখ ভুলিতে পারিয়াছে 
ইত্যাদি বহু বিষয়, ভারতীর সম্বন্ধে, বিনোদবাবু শশার নিকট শুনিয়াছেন, 
এমন-কি শশী ভাঁরতীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ইহাও বলিয়!ছে যে, ভারতীর 
স্তায় সর্বগুণসম্পন্না আদর্শ নারী আমাদের দেশে ঝড় একট। দেখা 
যায় নাঁ। কথাগুলি বিনোদবাবুর অতুযুক্তি বলিয়! মনে হয় নাই। ধারণ 
এঁই কম্মদিন ভারতীর সহিত নানা-বিষর়ে আলোচনায় বিনোদবাবু ভারতীর 
অত্যাশ্চধ গ্রতিতা। লক্ষ্য করিয়া যথেষ্ট মুগ্ধ হইয়াছেন। ভারতী অপূর্বর 
প্রতি যে বেশ অনুরক্ত তাহীও বিনোদবাবু কথাবার্তায় বুবিতে পারিয়াছেন। 


“পথের দাবীর শেষ-কথা ৪৯ 


একদিন 'অপূর্বর সহিত নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে বিনোদবাবু 
হঠাৎ অপুবকে বলিতে লাঁগিলেন--“অপূর্ব, জীবনে আমি অনেক বিষয়ে 
তোমার প্রতি অনেক অব্চাির ক'রেছি, সেজন্থ ভোমাকে অনেক দুঃখ এবং 
অসুবিধ! ভোগ ক'ধতে হণক্েছে। কিন্ক, তোমার ভবিষ্যৎ্জীবনের সুখ” 
শরন্তির জন্য আমি একটা। কাঁজ সম্পূর্ণ ক'রে যেতে চাঁই। আমার মনে 
হয় তাতে তোমাব কোনে। আপত্তি হবে না |” 

অপুর উত্তর করিপ,--“কি, বলুন, আজ পধন্ত, যে-সব ব্বিয় বুক্তিবুক্ত 
ব1 স্টারসঙ্গত বলে আমার মনে হয়েছে, সেসব বিষয়ে, আমি আপনার 
অবাধ্য হয়েছি ব'লে আমার মনে হয় না 7৮ 

বিনোদবাবু বলিলেন,তি* আমি জানি, অপুর্ব! সেইজন্থে 
আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তোমার মত এনওরার আগেই আমি অনেক কাজ 
এগিয়ে রেখেছি । অক্টোবর মাস তো। শেষ হতে চণ্ণলো, আগামী 
নভেম্বরের মাঝামাঝি আমি ভারতার সঙ্গে তোমার বিবহি সম্পন্ন ক'রতে 
চাই 1” 

অপূর্ব বলিল--“এবিষয়ে আমিও চিন্তা করেছি, দাদা । ভারতী 
সঙ্গে আমার পরিচর হওয়ার পর হতে, আমার প্রতি তার আন্তরিক 
ব্যবহারে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি-ভারতী যদি গামাকে তার 
স্বামীরূপে লাভ করতে ন।-পারে, তবে তার জীবন একেবারে ব্যর্থ হস 
যাবে। অপু পক্ষে, আমি নিজেও, ইদানীং ভারতীর প্রতি আমার 
অন্তরের একটা আকর্ষণ বুঝতে পারছি । এ-কথ!। আমি যদি স্বীকার 
না-করি, তবে আমি নিজেকে নিজেই প্রবঞ্চনা। কণ্রব। কিন্ত, ভারতীর 
সঙ্গে আমার বিবাহ কেমন ক'রে সম্ভব তা আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না ।” 


৪ 
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বিনোদবাবু বলিলেন, ণসে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, অপূর্ব আমি 
আমাদের সমাজের, এখানকার ত্রাঞ্চের, আচার্ধের সঙ্গে দেখ! করেছিলাম, 
তিনি ব্রাহ্মতে ভারতীর সঙ্গে তোমার বিবাহ যেমন কবে হোক সমাধা 
ক'রে দেবেন, সে-ভরলা1! আমাকে দিয়েছেন ।” 

সান্ধাত্রমণ শেষ করিয়া অপূর্বর সহিত ফিরিবার পথে কিছুদূর 
অগ্রসর হইতেই বিনোদবাবু দেখিতে পাইলেন-_মুখে অধ'পক দাঁড়ি-গৌঁফ 
বিশিষ্ট এক প্রৌঢব্যক্তি তাহাদের দিকে আসিতেছেন। উক্ত ব্যক্তি 
তাহাদের নিকটস্থ হইবামাত্র, বিনোদবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়! 
বলির! উঠিলেন-_-"এই-যে আচাধ মশায়, এইমাত্র আমি আমার ভাইকে 
আপনার কথা৷ বল্ছিলাম।” অপূর্বকে দেখাইয়া! বিনোদরাবু বলিলেন,_- 
“এরই নাম অপূর্ব, আমার ছোট ভাই ।” 

বিনোদবাবুর ইঙ্গিতে অপূর্ব আচার্দেবের পাঁদম্পর্শ করিম) নমস্কার 
করিতেই, আচার মহাঁশয় ব্যস্তভাঁবে বলিয়। উঠিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে ।” 

বিনোদবাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন--"আমি এই কিছুক্ষণ আগে 
অপূর্বর মত নিয়ে জানতে পারলাম, ভারতীর সঙ্গে বিবাহে ওর কোনই 
আপত্তি নেই। এখন আঁমর। নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুভ কাজ যাতে শিগগির 
শেষ ক'রতে পারি, সে-বিষয়ে এখন হ'তেই আমাদের সব যোগাড়-বন্তর 
করতে হবে । কিন্ত, আচাধ মশায়, আমি এখানে সম্পূর্ণ নূতন 1 একমাত্র 
আপনিই আমার ভরসা ; আমি অপূর্ব বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আপনারই 
উপর নির্ভর ক'রছি, এবিষয়ে যা” বিধি-ব্যবস্থা করবার আপনিই করুন ৫” 

* আচাধ মহাশয় বিনোদ্বাবুকে ভরল। দিয় বলিলেন--“আঁমি তে। 

আপনাকে সেই দিনই ব+লেছি যে এ-বিবাহে আপনার ভাইয়ের যদি কোনে! 
আপত্তি না-থাকে তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি. যে-কোন উপাকে 
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নির্দিষ্ট দিনে শুভ কাঁজ সমাধা ক'রে দেবো । আপনার পিতৃদেব আমাদের 
সমাজের একজন বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ব্রাঙ্ম-সমাজের প্রতি তার 
'অন্ুরাগের কথ আমি কোনদিনই ভূলতে পারবো-না ৷ 'আঁমি চাই যে আপ- 
নারাও ছুই ভাইয়ে সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ কবেন ; পরমপিতার কপায় 
আমাদের পথের সকল বিদ্ব দূর হয়ে যাক-_আামাদের সংসারে তাঁর আসনের 
প্রতিষ্ঠা হোক, কপাময়ের ইচ্ছ। পুর্ণ হোক্‌।” 

পথ চলিতে চলিতে 'মাচার্ধ মহাশয় অপূর্বকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, 
-_-আমি তোমার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছি অপূর্ব! তোমার মাতার 
স্থখ-শাস্তির জন্ক তূমি অনেক অস্ুবিধ! সহা করেও তাদের সব পুরাতন 

ংস্কারের সঙ্গে নিজেকে মানিষ্ে নিয়ে চলেছ ।” 

'আচার্ধের কথা! শেষ না হইতেই অপূর্ব উত্তর করিল-- “সংস্কার 
কাদের নেই বলুন? আপনার কি মনে করেন যে আপনার ত্রাঙ্গ-সমাজ- 
ভুক্ত হুওয়ার পর পুরোণে। সব সংস্কার হ'তে ছাড়া পেয়ে আর নুতন কোনে। 
সংস্কারে জড়িয়ে পড়েন নি? আমার কথাগুলে। হয়তে। আপনার কচিকর 
হচ্ছে না, কিন্ত এটা। নিশ্চয়ই জানবেন, আচার্ধ-ম'শীয়, যে আপনারা 'আপ- 
নাদের পৈতৃক সমাজের বিধি-ব্যবস্থাগুলোকে সংস্কার সংস্কার বলে সেই 
সমাজের প্রতি মনে অবজ্ঞার ভাব আর বড়-র অহঙ্কার পোষণ ক'রে চিরদিন 
যদি নিজেদেরকে এ রকম আলাদ| ক'রে দেখেন তবে জাতির পক্ষে 
মঙ্গলকর বা শক্তিমান কিছু গ'ড়ে তোলা কোনোদিনই আপনাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে না।” 

বিনোদবাবু অপূর্বর কথায় বাঁধ! দিয়! বলিলেন__“ন্সাহা চুপ" কব, 
তঞ্ুর্ব! আচার্ধদেব আমাদের যথেষ্ট স্নেহ করেন কি ন11৮--- 

বিনোদবাবুর কথা শেষ না হইতেই আচার্য মহাশয় বলিলেন--. 
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“আপনার ভাই ঠিকই ঝসেছে বিনোদবাবু! আজ পর্বস্ত যত ধর্মমত সৃষ্টি 
£/য়েছে সেই সব ধর্মের অনুগামীদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই নিজ নিজ 
ধমের কোন-না কোন সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে আছে ঃ ধর্মের অন্তনিহিত 
সত্য সম্বন্ধে খুব কম লোককেই সজাগ দেখতে পাঁওয়! বায়--বাহিক আচার 
নীতি মার সংস্কার নিয়েই সকলে ব্যস্ত |” 

আচাধ মহাশয় ত্রাঙ্গ-সমাজের একজন প্রকৃত কমী এবং অকপট 
সহ্যান্সন্থা। ইদানীং ব্রাহ্ম-সমাজের প্রসার কেন যে এতো মন্দীভূত হইল 
সে বি্ষদ্ধে তিনি বহু চিন্তা করিগ্াছেন $ প্রকৃত গলদ এবং ক্রটি কোথায় 
তাঁহীও তিনি বুঝিয়াছেন। তাঁর সেই উপলব্ধির সত্যকারের স্থুর আজ 
অপুধর কেও ধ্বনিত হইতে দেখিয়া) আচাধ মহাশয় অপুৰর প্রতি সন্ষ্টই 
হইঞেন, তিনি অপুবকে সম্বোধন করিয়া ধলিলেন, “ঠিক বলেছ, অপূধ ! 
মমাজের সংস্কার সাধন করতে গিয়ে, আজ আমর শ্রেষ্ঠহেের অভিমান-বপ 
সংস্কারে জড়িয়ে পড়েছি, তাই 'ামাদের সমাজের গ্রবর্তকদের প্রকৃত উদ্দেস্ত 
আজ বার্থ হ'তে চলেছে। দেশে এবং সমাজে আজ তোমাদের মৃতে। 
কতকগু।ল নিশ্তীক এবং নিরহংকার কর্মী আবগ্তক। ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি- তোমরা কমের মব অহংকার হ'তে মুক্ত হ'য়ে ম্গলময়ের 
আশাবাদ মাথায় নিয়ে জগতে নুতন বিধান গ্রতিষ্ঠ। কর--যা। হবে স্বচ্ছন্দ, 
শক্তিমান এবং আনন্দপূর্ণ ।” 

আচাধদেবের উত্তরূপ কথা অপূর্ব মনে বেশ আনন্দ অনুভব করিল । 
সে আচাধ মহধাশযের পাঁদম্পশ করিয়া বলিল+-"আপনাদের স্াক্স পুজনীতঘ- 
দের 'সাশীবাদ আর নির্দেশ আমরা সব মনেই কামন। করি, আচীধ-ম'শায়। 
কিন্ত, আপনার মতো! এরকম নিরপেক্ষ সমাজ-সেবক এবং প্রকৃত সতোর 
সমর্থক খুব কমই দেখ? ধায় ।” 
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আচাধর্দেব অপূর্ধর মাথায় হাত রাখিয়ী বলিলেন, “বাবা, ঘা সত্য, 
তাঁ+ চিরদিনই সত্য ।॥ কর্ম এবং উদ্দেশ্যের পিছনে ষদি সেই 'অনাঁবিল সত্যের 
প্রতিষ্ঠ। থাকে তবে আমাদের মতো! ক্ষুদ্র মানুষের সমর্থন থাক আর নী-ই 
থাক্‌, তাতে কিছু আসে বার ন।। কারণ, “সত্য” চিরদিনই নিজের পণ 
নিজেই পরিষ্কার ক'রে এগিয়ে চলে--তার সে-অগ্রগতিকে বাধ! দিতে পারে, 
জগতে তেমন কোনো শক্তিরই বিকাশ আজও হ্য়নি। তবুও, আমাদের 
মতে। বয়োবুদ্ধদের আশীরাদে এবং সমর্থনে যদ্দি তোমর। তোমাদের কর্মে 
উৎসাহ পাও, তবে আজ আমি সর্বান্তঃকরণে তোমাদেরকে আশীবাদ করছি 
--তোমরা তোমাদের পথের সকল বাধা বিদ্ধ জয় ক'রে জগতে নু'্তনের 
প্রতিষ্ঠায় সফলকাম হ9ও। আজ লক্ষ্ত্র্ই জাতি, বিশেষ ক'রে বহুবিচন্ডু 
আমাদের এই বাঙালী সমাঞ্ পরস্পর পরম্পরের সুখ-দুঃখের ভাগী হ'য়ে 
একই লক্ষ্যে অগ্রসর হোক্‌ ।” 

স ক স্‌ 

সেই দিবস, ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে বিদায়কালে, সব্যসাচী অপুধকে উদ্দেশ 
করির। বলিয়াছিল,_প্রার্থনা করি,সত্যকারের দাঁতাকে একদিন তুমি যেন 
চিনতে পারো, অপূর্ববাবু ৮” 

সব্যসাচীর সেই উক্তি বহুবার অপূর্বর অন্তরে ঝংকার দির! ভারতীর 
প্রতি তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে অপূর্বকে সজাগ করির1 তুলিয়াছে। 

একদিন কথা প্রসঞ্জে সব্যসাচী ভারতীকে ও বলিয়াছিল-_“অপূর্ববাবুকে 
নিষ্বা তুমি সখী হও--আমি নিশ্চয় জানি তার সকল দ্বিধা সকল সংস্কার 
ছাপিয়ে তোমার মূল্য একদিন তাঁর চোখে প'ড়বেই পড়বে ।” 

: আজ ষথার্থ ই অপূর্ব ভারতীর সত্যকার মূল্য বুঝিয়়াছে। 'ভারতীর 

সম্বন্ধে অপূর্ব মনে-মনে চিন্তায় এতোদুর অগ্রসর হইয়াছে যে ভারতীকে সুখী 
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করিবার জন্ত যদ্দি তাহাকে ধর্মীস্তর গ্রহণ করিতেও হয় তবে তাহাতে দে 
দ্বিধা বোধ করিবে না। কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল--_একিন সে 
ভারতীকে বলিম্বাছিল--“আমি ধর্মত্যাগ করতে পারি এ আপনি ভাবতে 
পারেন?” তাহার উত্তরে ভারতী বলিয়াছিল--"পারি”। কিন্ত অপূৰ 
জোর দিয়াই বলিয়াঁছিল যে প্রাণ গেলেও সে ধর্মত্যাগ করতে পারে না । 
আজ অপূর্ব নিজের এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মনে মনে লক্জায় 
মংকুচিত হইয়া! পড়িল । অপূর্ব ভাবিল-_তাহাঁ হইলে ভারতীর নিকট 
তাহার কী ভীষণ পরাজয়ই না হইবে। কিন্ত পরমুহূর্তেই সে যখন আর 
একট দিক চিন্ত। করির] দেখিল যে, ব্যক্তিবিশেষের নিকট কোনও বিষয়ের 
জযব-পরাজয়ে বিশেষ কিছু যায় আসে না। ভারতী যদি তাঁহাকে স্বামীরূপে 
লাভ করিতে পারে তবে তাহার জীবন কত বেশী গৌরবোজ্জল হইবে! 
তখন অপূর্ব মনে অনেকট! স্বস্তি বোধ করিল। উপরস্ত মে আজ যখন 
ইহ1ও জ্।নিতে পারিল যে তাহার দাদ] স্বয়ং ভারতীর সহিত তাহার বিবাহ 
দিবার জন্ত উৎসুক এবং উদ্ভেগী তখন সত্যই অপূর্বর মন হইতে নাঁন। 
চিন্তার পুঞ্জীভূত মেঘ ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। অপূর্ব আচাধ মহাশয়ের 
নিকট বিদায় লইয় জৃষ্টচিত্তে বিনোদবাবুর সহিত বাসায় ফিরিয়! আসিল। 
অপুধ বরিশীল কলেজে যে প্রফেসরীর পদ গ্রহণের সংকর করিয়াছিল 
সে-সংকল্প ত্যাগ করিয়া পুনরায় রেঙ্গুনে বোঁথা কোম্পানির কাধে যোগ 
দেওয়াই স্থির করিয়াছে । স্তরাং আর একমাসের ছুটির জন্য ফী 
তাহাদের অফিসে এক দর্থান্ত করিয়াছে । 
* ইর্দীনীং ভারতী প্রায় প্রত্যহই অপূর্বকে লইয়। নর 
ধারে বেড়াইতে ধাইত। আজ ভ্রমণে বাহির হইয়া ভাবুতীকে একটু বিমর্ষ 
এবং অন্কমনস্ক দেখিয়া অপূর্ব প্রশ্থ করিল--“কি, ভারতী, আজ-ঘে 
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তোমাকে কেমন-কেমন লাগৃছে ? মুখথান। গম্ভীর, চলার সঙ্গে মনের 
তেমন সংযোগ নেই--তোমার কি হয়েছে, ভারতী ?” 

ভারতী উত্তর করিল--“কি হয়েছে, বলবে! ? কিন্ত বলতে যে 
ঠিক মন সরছে না1-যাঁক, আপনাকে ঝলেই ফেলি। আজ ভোর-রাত্রে 
একটা স্বপ্ন দেখুছিলাম--আমাঁর বাবার একজন বন্ধ ভ্রীশ্চান মিশনারী 
আমার বিয়ের সমন্ড যৌগাড় ক'রে ফেলেছে ॥ পাত্রটির চেহারা ভয়ানক 
কুৎসিত--স্থাড়ির মতে? মুখ, নাকট। চেপ্ট1, যেন একটা জন্ত বিশেষ ! 
আমার একান্ত আপত্তি সত্তেও, তারা একরকম জোর ক'রেই আমাকে 
বিধাহ-মঞ্চের ওপরে টেনে নিয়ে গেল ! এই ব্যাপারে আমি টাৎকার করে 
কেঁদে উঠতেই আমার ঘুম ভেঙে গেল 1” 

ভারতীর স্বপ্রের কথা শুনিয়। অপূর্ব হো-হো শবে হাঁসিয়। উঠিয়| 
বলিল--“ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে হয়-নী তাঁতো। জানে? তোমার এনম্বপ্প সত্যে 
পরিণত হবে, ভারতী !” 

অপূর্বর কথায় ভারতী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল--প্যান, কী-ষে 
বলেন আপনি 1” - 

অপূর্ব আরও জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল--“আমি ঠিকই বলেছি, 
ভারতী,_কেঁদে উঠে তোমার ঘুম ভেঙে যদি নাঁষেতে।, তবে তুমি আরও 
দেখতে পেতে- তোমাকে যখন ওরা জোর ক'রে বিবাহ-মঞ্চের ওপরে টেনে 
নিয়ে গেল, তখন তুমি তোমার বরের সামনে হাজির হ'তেই, সেই কুৎসিত 
চেক্ারার জন্তবিশেষ লোকটি ধীরে ধীরে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল, 
এবং তার গুলে এসে দেখা দিল-_এই শ্রীন শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার হালদার 
মঙ্ুশয়, আর ত্রীশ্চান পুরোহিতের স্থানে দেখ! গেল ব্রাঙ্গ-সমাজের 
আচার্ধদেবকে ; তার পর যথারীতি অপূর্বকুমার হাঁলদারের সহিত মিন 
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ভারতী যোসেফের বিবাহ হইয়]ী গেল এবং কান্নার পরিধর্তে তোমার সার! 
মুখখানা তখন হাসিতে ভরে উঠলো, যদিও সে-হাঁসি তুমি গোপন করলে 
--কাঁউকে জাঁনতে দিলে না।” 

ভারতী হাসিবা বলিল--“ব$ বেশতো! কথ! তৈরী ক'রতে শিখেছেন ? 
এইবার 'একখান। বই লিখে ফেলুন না? 

অপূর্ব বলিল--“ঠিক বলেছ । "গাব সেই বইগের নাম হবে 
“বিষগ্র-ভারতী”--কি বল?” 

ভারতী বলিল--“নী, আব 'নিষপ্ভারভী” লিখবার দরকার হবে 
না; আমার স্বপ্পের শেষচিত্র আপনি যে-ভাবে আকলেন, তাতেই 
তারতীর চিত্ত বেশ প্রসন্ন হ'য়ে উঠেছে । এখন চলুন বাড়ী ফেরা যাঁক-__ 
এপ্দিকে বেলা হয়ে উঠলো! |” 

অপূর্ব ফিরিবার পথে ভাঁব্তীকে বললিল--না, সে তামাসা করিতেছে 
ন।--আগামী-মাসের মাঝ|মাঁঝি তাহাদের বিবাহ হইবে। তাঁহার দাদা 
ত্বয়ং উদ্যোগী হইয়া বিবাহ-কার্ধ যাহাতে শীঘ সম্পন্ন হয় সে-বিষন্বে চেষ্টা 
করিতেছেন এবং গতকলা সন্ধ্যার সময় তিনি এ-বিষয়ে তাহার মতও 
লইয়াছেন। ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অপুব ভারতীর নিকট সংক্ষেপে 
ব্যক্ত করিল। | 

যেদিন ভারতী অপুবর নিকট এই সংবাদ শুনিল, এবং যেদিন 
বিনোদবাবু ভারতীর মাথায় হাত রাখিয়া সন্গেহে তাহাকে বলিলেন-_ 
অপূর্বর জীবনকে সম্পূর্ণ এবং আনন্দময় করিয়া তুলিবার সমগ্র দীগ্মিত্ 
তাহা'রই। মেইদিন কুতজ্ঞতাঁর সহিত ভারতী নীরবে ভগবানের চরণে 
শত-সহশ নমস্কার জানাইল, এবং পুলকিত চিন্তে তাহার জীবনের সবচেয়ে 
বড়-সৌভাগ্যের দিনটির প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া রহিল। 


৬ 


নিদিষ্ট দিনে ভাঁর্তীর সহিত অপূর্বর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের 
গোলমাল চকিয়া যাইবার দুই-তিন দিন পরেই বিনোদবাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়। গিরাছেন। রাজীব অপুধর নিকট থাকিয়া কোন কাজ-কর্ম 
করিবার ইচ্ছী প্রকাশ করায় সে আপাততঃ রেক্ুনেহ থাকিয়া গেল। 
অপূর্ব রাজীবকে ভরসাও দিয়াছে সে তাহাদের অফিসে যেমন কবিয়। 
হউক রাীঝক একটি কাঁজে বাল করিধ? লইবে। 

ধা ক ত 

ভারতী আজ 'অপূর্বকে স্বামীরূপে লাভ করায়, সে-যে তাহার জীবনে 
কত বড় সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাহা একমাত্র ভারভীই অন্তুরেধ সহিত 
উপলব্ধি করিতেছে । এই সৌভাগা লাভের পিছনে ছিল-_ অভীষ্টবস্ত 
লাভের প্রতি তাহার সমগ্র সত্তার উজ্জল এবং অটুট বিশ্বাস । পিতৃ 
মাতৃহীনা হওয়ার পর একমাত্র অপূর্বকে ছাড়া নিরযোগ্য আর কোন 
অবলম্বনই সে সম্মুখে পাক নাই । তাই দে অন্তরে অন্তরে নিজেকে অপূরর 
নিকট এরূপ একান্তভাবে সমর্পণ করিয়। বসিয়াছিল। 

এই আত্ম-নিবেদন কি শুধু ভারতীই 'অপূর্বর নিকট করিয়াছিল ? 
ভার্তীর এই অন্ুর/গ কি অপূর্বর অন্তরে আসন বিস্তার করিয়া বসে নাই? 
--নারতীর সহিত পরিচয়ের পর হুইতেই অপূর্বর অন্তর তাহার অগোচরে 
ক্রমশঃ ভারতীকে অতি একান্তভাবে আপনার বলিয়। বরণ করিয়া লইয়ছিল। 
তাই তে। সেদিন তেওয়ারীর অস্থখের সময় অপূর্ব যখন নিজেও অনুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিল, তখন অপূর্ব ভার্তীকে বলিয়াছিল--্ঙ্গনের মধ্যে 
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একজন তাহার নিকটে না-থাকিলে চলিবে না, হয় তাহার মা নাহয় 
ভারতী 1” আর-একদিন, অপূর্ব ভারতীর বাসায় অবস্থানকালে, ভারতী 
যখন তাহাকে বলিন্বাছিল- হোটেলে তাঁহার শোয়ার ব্যবস্থা কর। হইয়াছে, 
তখন অপূর্ব বলিয়া বগিয়াছিল--ভাঁহ! হইলে সে ভারতীর বিছানার চাঁদর 
লইয়। যাইবে, কারণ, পরের বিছানায় সে কিছুতেই শুইতে পাৰিবে ন|। 

অপূর্ব-ভারতীর অন্তরের এই গুড় কথ। দ্বিতীয় যে-একব্যক্তি জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তিনি হইতেছেন- সব্যসাচী । তাইতো সেইদিন সব্যসাচী 
হোটেল হইতে ছদ্মবেশে ভামোয় যাইবার সময় অপূর্ব যখন সব্যসাচীকে 
প্রণাম করিয়াছিল, তখন সব্যসাচী একই সঙ্গে অপুর-ভারতীর মাথায় হাত 
রাখিয়। আশীবাদ করিয়াছিলেন। আজ সব্যসাচীর সেই আশীর্বাদ সত্যই 
সফল হইয়াছে । 

অপূর্ব তলোয়ারকরকে ভুলিতে পারে নাই। তলোয়ারকর যেদিন 
আহত অবস্থায় পুলিস কতৃক ধৃত হইয়!, জেল-াসপাতালে স্থান পাইল, 
তাহার পরের দিন হইতেই ভারতীকে সঙ্গে লইস্া। অপূর্ব প্রত্যহ হাসপাতালে 
যাইয়। তলোয়ারকরকে দেখিয়া! আসিত । ভারতী যে-সমক্টুকু হীসপাঁতালে 
থাকিত সেটুকু সময় সে নিজে তলোয়ারকরের সেবা-শুশ্রুষায় রত থাকিত। 
ইহ ব্যতীত ভারতী নিজ ব্যয়ে একটি নাঁসও সবক্ষণের জন্ত তলোয়ারকরের 
সেবায় নিযুক্ত করিয়াছিল । 

ভারতীর তত্বাবধানে এবং ব্যবস্থায় তলোয়ারকরের সুচিকিৎসা 
হওয়ায়, সে ধীবে ধীরে সারিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত, তলোয্বারকরেরু মনে 
এই দুশ্চিন্ত। লাগিয়াই ছিল যে, সে আরোগ্যলাভ করিলেই তাহাকে জেলে 
পচিতে হইবে । সুতরাং অত্যাচার-পীড়িত অবস্থার বাঁচি থাক অপেক্ষা 
তাহার মৃত্যুই শ্রেধং ছিল। তলোয়ারকর একদিন অপুর্বকে বলিয়াছিল যে, 
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তাগার! বুথাঁই তাহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু অপূর্ব 
তলোয়ারকরকে ভরস1 দিয় বলিয়াছিল যে, সে তাহাকে জেল হইতে 
বাচাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিবে । অপূর্ব তাহাদের অফিসের বড় সাহেবের 
নিকট এ-বিষয়ে সাহাধ্য চাহিয়াছিল। বড় সাহেবকে সে বুঝাইয়া। বলিয়াছিল 
যে, তলোয়ারকর তাহাদের অফিসের একজন পুরাতন এবং অভিজ্ঞ 
কমচারী, সুতবাং তাহাকে জেলমুক্ত করিয়! পুনরায় অফিসের কাধে নিম্বোগ 
করিলে তাহাদের অফিসের কাঁজের বিশেষ সুবিধ! হইবে । অপূর্বর কথায় 
বড় সাহেব সম্মত হইরা তলোয়ারকরকে জেল হইতে বীচাইবার চেষ্টা 
করিকছিলেন-_পুলিস কর্তৃপক্ষ রাজি হইয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহার! 
লোয়ারকরকে মুক্তি দিতে পারেন, কিস্ব তাহাকে লিথিয়। দিতে হইবে 
এ, সে তাহার জীবনে আর কখনও কোন প্রকার বিদ্রোহমূলক কার্ধে 
যোগ দিবে না। 

তলোয়ারকরকে মুক্তি দেওয়া বিষয়ে পুলিস কর্তৃপক্ষের উক্তন্দপ সর্ত 
স্বন্ধে অপূর্ব তলোগ়ারকরকে জানাইয়াছিল। কিন্তু তলোকারকর তাহাতে 
অপূর্বকে বলিয়্াছিল-_বিদ্রোহই তাঁহার জীবনের ব্রত ; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! 
সুবোধ শিশুর মতে! জেলমুক্ত হওয়ার চেয়ে বিদ্রোহীরূপে জেলে আবদ্ধ 
থাকাকে সে ঢের বেশী পৌরুষের মনে করে। অপূর্ব ভাঁহাকে বুঝাইয়া 
বলিয়াছিল, জেলে আবদ্ধ থাকিলে কোন দিনই তাহার তাহাদের উদ্দোস্ত 
কাধে পরিণত করিতে সক্ষম হইবে না| বরং জেলের বাহিরে থাকিয়া 
তাঁহার! নানা উপায়ে বহু কাজ করিতে পারিবে । কিন্ত, তথাপি 
পুলিসের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে অপূর্ব তলোয়ারকরকে রাজি করাইতে 
পানে নাই। 

আর ছুই চারিদিনের মধ্যেই তলোয়ারকর সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
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করিবে। সেদিন অপূর্ব তলোয়ারকরকে দেখিয়া ভাঁরতীর সহিত 
হীঁসপাাল হইতে ফিবিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একজন পুলিস 
কর্মচারী আসির' তলোয়ারকরকে একটি চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানি 
উধ্বতন পুলিস কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আসিয়াছে । চিঠিথানির সংক্ষিপ্ত 
মর্ম নিয়ণিখিতরূপ £ 

“যুক্ত রামদাস তলোয়ারকরের উপর পুলিসের যে-সব অভিযোগ 
ছিল, তাহ। অগ্কার তারিখ হইতে বাতিল কবির! দেএয়। হইল । সুতরাং 
বামদাঁস তলোয়ারকর এখন সম্পূর্ণ মুক্ত । আঁরোগ্যলাভ করিয়া হাসপাতাল 
হইতে সে ্বগৃহে গমন করিতে পারে।।” 

চিঠি পড়িরা সকলে একটু বিস্মিত হইল । কিন্তু, অপূর্ব এবং ভারতী 
মনে মনে যথেষ্ট আহলাদিত হইয়া উতলোয়ারকরকে জানাইল--আগামী 
পরখ গাড়ী লইয়া আসি! তাহারা 'তলোয়ারকরকে বাড়ী লইয়! যাইবে । 
কিন্। তলোয়ারকর সম্বন্ধে পুলিস ক্ঠুপক্ষেব হঠাৎ এইরূপ মত-পরিবনের 
কারণ তাশারা কিছুই বুঝিতে পরিল না। কাহার চেষ্টার এরূপ অসম্ভব 
সম্ভব হইল, সাহা আপাততঃ তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাতই 
বহিয়! গেল । 


মহেশপুরে ধনা ব্যবসায়ী তারিণ। মন্দ্রমদারের মৃত্যুর পর তাঁহার 
একমাত্র পুত্র রনণা মজুমদার 'হাহার পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র মালিক | 
বাপের রোজগারের অর্থ হাতে আসলে, অধিকাংশ যুবকদের চিরে যেসব 
দোষ আসিয়া জটে, যুবক রমণী মজুমদার সে-সব পুরা-মাত্রার লাত করিয়! 
গদিল। কারণ ্কতি এবং আমোদ করব্যা কি করিয়া অর্থের সদ্যবহার 
করিতে, হয়, সে-বিষয়ে পরামর্শ দিবার লৌকের অভাব হয় নাই-_পাঁড়ার 
বিল।সী এবং অকমণ্য যুবকদের [ন্কট বমণীমোহন তসবিষয়ে যথেঞ্চ সাহা্য 
এব উপদেশ পাইয়াছিল। 

স্বামীর মু্যুত্ধ পন্ধ ব্রমণী মজুমদারের মাতা সংসারের খুটিনাটি সব 
নাপারের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া, মন্দিরে বিগ্রচের সেবা এবং পুজার্চনা 
এহধু অধিকাংশ সময় মল্িনবাটীতেই অভিবাহিত করিতেন । তাহার 
বড মেয় ব্রিজীবাল। ব্ধিবা হইয়া তাহার সংসারেই বাস করিতেছে, 
ধতমানে সে-এই সংসারের কর্্ী। মস্ত কাজ-কর্ম দেখা-শুনা, তত্ত-তলাস 
গ-কিছু করিতে হয়, বিরজাই সব করে।  জমীদার বরেবতীমোহনের 
গ্রামেই, জমীদারের এক নিকট আত্মীয়ের সহিত বিরজার বিবাহ হইয়াছিল, 
'মই হইতে রেবতীমোহনের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় । ভ্রাতার চরিত্র 
সংশোধনের আশায় বিরজ! নিজে উদ্যোগা হইয়! জমীদার-কন্তার সহিত 
হাতার বিবাহ দিয় সুন্দরী বৌ ঘরে আনিয়াছে। বিরজার প্রো মাতা 
মংসাদের সহিত কোন সম্পর্ক না-রাখিলেও ভীহাঁর এই নব পুত্রবধূটির 
প্রতি তিনি বেশ একটু নজর বাখিয়াছিলেন। 
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পাড়ার পীচ বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া! বৌ দেখিয়া! যাইতেছে । কেহ 
বলিতেছে, এমন সুন্দরী মেয়ে বড় দেখা যায় না, কেহ বলিতেছে আহা, 
মেয়ে তো নয়, যেন সোনার প্রতিমী ! কিন্ত, সকলের মনেই কেমন যেন 
একটা বিষাদের ছাঁয়। ! মনের কথ প্রকাশ্তে কাহারও কিছু বলিবার উপায় 
নাই। তথাপি যে যাহার বিশ্বাসের পাত্র সম্মুখে পাইতেছে, তাহার 
পরম্পর পরম্পরের নিকট কানাঘুষা করিতেছে-_“এমন সোনার প্রতিমার 
ভাগ্যে এই ছিল গ ? একটা লম্পট মাতালের হাতে ওকে পড়তে 
হল !--ওব বাপমাকি কিছুই খোঁজ-খবর রাখে না 7” উত্তরে আর 
একজন বলে--"কে খবর দেবে বলো? যে খবর দেবে, টেৰ পেলে তে। 
তার আৰ নিস্তার নাঁই 1”.".কাঁরণ তারিণী মজুমদারের নিকট খণের দায়ে 
দেশের অধিকাংশ লোকেরই মাঁথ। বিকাইয়? আছে । 

অরুণ এই প্রথমবার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । বিবাহের পর শ্বামীব 
চরিত্র সম্বন্ধে এর-তার বিকট সে কিছু কিছু শুনিয়াছিল। মানব-চরিত্রের যে- 
সর দোষ-ক্রটিকে অরুণ! 'একাস্ত ভাবেই ঘ্বণী করিত, তাহার পায় সবগুলিই 
স্বামীর চরিত্রে বর্তমান ছিল। অরুণ! তাহার নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্তেই তাহার 
পিতাঁর আদেশে ও ব্যবস্থায় স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে । কিন্তু এইরূপ 
ত্বণা চত্লিত্রের ব্যক্তির কবল হইতে মুক্ত হইবার শেষ পন্থাও সে ভাবিস্ব! রাখি- 
যাছে এবং সেজন্ত অরুণ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে । তবে নিতান্ত প্রয়োজন 
না-হইলে সে হঠাৎ চরম ব্যবস্থা অব্লম্বন করিবে না। কারণ অরুণ। 
তাহার রাঁজীবদ”র নিকটেই শিখিয়াছে যে, জীবনের সকল বিপরদ-মপদে 
ধৈর্ঘ ধরিয়া মনে প্রাণে ভগবানের শরণ লইলে, ভগবান মাম্ষকে বিপদ 
হইতে নিশ্চয়ই রক্ষ। কবেন। 

আজ অরণার কেবল বাজীবকেই মনে পড়িতেছে। তাহার সম্বন্ধে 
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তাঁভার বাজীবদা”র কত উচ্চ 'মাশাই না! ছিল। রাজীবদাঃ তাহাকে প্রায়ই 
বলিত-_“অত্যাচার এবং উৎপীড়নের হাত হ'তে সমাজকে রক্ষা করতে 
হলে, সমাজের ভবিষ্যৎ বংশধরদের নিক্ষলুষ এবং শক্তিমান করে গগড়ে 
তুল্তে হবে।” অবুণা! বড় হইয়1 রাজীবের এসব কথা৷ নিজেও বুঝিয়াছিল 
এবং তাহার! মনে মনে সংকল্পও করিয়াছিল--জাতির এবং সমাজের সেবায় 
নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিবে; এবং তাহাদের জীবনের ব্রত সফল 
না হওয়া পর্যন্ত তাহার কেহ বিবাহ করিবে না। অবরুণা তাহার বদ্ধ 
বিমলাকে দেখিয়াছে--বিমলার বিবাহ ন।-হওয়1 পর্যস্ত সে কেমন স্বাধীন ছিল, 
খেলাধুলায় কত তাহার উৎসাহ, মনের কেমন শ্বচ্ছন্দ শ্কৃত্টি ! কিন্ত বিবাহ 
5ওয়ার পর বিমলা আর সে-বিমল! নাই, তাহার সব স্বাধীনতা কে যেন 
হরণ করিয়া লইয়াছে। 

অরুণা কেবলই ভাবিতেছে--তাহার আজ এ কী হইল ! কৈশোরে 
পদাপণ করিব জীবনে সে যে-সব সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার দেই সব 
মংকল্প এবং মনের কত সব উচ্চ আশা। যেন মাটির খেলা-ঘরের মতই 
ভাডিয়! গেল ! 

অরুণ] তাহার জীবনের বর্তমান এইরূপ অগ্রীতিকর এবং "অবাঞ্ছিত 
পরিপতিতে সামগ্রিকভাবে অনেকটা মুসড়াইয়। পড়িয়াছিল সত্য, কিন্ত 
কয়েকদিনের মধ্যেই সে নিজেকে কিছুটা সাম্লাইয়। লইল। ভিতর হইতে 
কে যেন তাহাকে বলিল- “অপেক্ষা কর, ধর্ধ ধর, এ-জীবন বৃথ! ষাইবে ন! | 
ইহারগ প্রয়োজন আছে ।” 

ভাতার বিবাহ দিয়া বিরজা! সুন্দরী বৌ ধরে আনিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার নেশাখোর ভাই বৌয়ের সহিত কখন কি ব্যবহার করিয়া বসে, 
সে-বিষয়ে একট। দুশ্চিন্তা বিরজার মনে লাগিয়াই ছিল। ঘরে সুন্দরী বো 
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আসা সর্জেও বরম্ণীমোহন তাহার অভ্যাস ম'ত প্রত্যহ অধিক রাত্রি করিস্বা 
বাড়ী ফিরে, বৌয়ের সঠিত তাঁহার কোন পরিচয়ই এযাবৎ হয় নাই, নেশা? 
বেন্'স অবস্থায় রাত্রে বৈইকথানাতেই পড়িয়। থাকে। সেদিন সন্ধ্যার 
সময় বিরজা তাহার আাঁভাকে বাটীর বাহির হইম্বা। যাইতে দেখিয়া। তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল_-সে যেন আজ বাঁড়ী ফিরিতে বেশী রাত্রি না-করে। 

বারির আগারাদি শেষ করিয়। অকুণী তাহার শয়নকক্ষে একটি 
চেয়ারে বসিয়া কি একটি বই পড়িতেছিল, রাত্রি তখন প্রায় মাড়ে এগারট। 
বডিন। গিয়াছে, 'এমন সময় রনণীমোহন মদের নেশায় টলিতে টলিতে 
আদির। থরে গ্রবেশ করিল । অরুণ যেমন বসিয়া ছিল, ০৬মনই বসিয়। 
রহিল। রমণামোঠন জড়িতকণে অরুণাকে গ্রশ্ন করিল--কি-বই পড় 
হচ্ছে? পড়াতে যে খুব মগ্র দেখছি, আমাকে ঘরে টুকৃতে দেখে থে 
একেবারেহ গ্হা নেহতকিবিই দেখি-িহ বলিয়। বইখ।নি অকণার হাত 
হইত ছিনাহয়। লইয়। এদখিয়। বলিল--5, মীরা বাঙঈএর জীবনী পড়। 
হচ্ছ? আমার সংসারে কিন্ত এ-সব বই-টই পড়া চ'ল্বে না” এ 
বলিয়! বইখানি ছুড়িয়। ধেলিয়। দিল । 

অরুশাব ইহা সহ্ঠ হইল ন।, সে একটু রাগত ভাঁবেই বলিয়। ফেশিল, 
-_-নেশাখোর লোকের আমার ঘবে ঢুকবাঁব ব। আমার কাঁজে বাধ! দেবাধ 
কোন অধিকার নেই--শেশাখোর মাতালকে আমি দ্বণা কৰি সরে যাও 
আমার সামনে একে 1” 

এতে; বড় অপমানজনক কথ? রমণীমোহন ইতিপূর্বে কাহার নিকট 
কখন শুনে নাই। অরুণাঁৰ থান ক্রোথে তাঁহার সর্বাঙহ্গ জলিয়! উঠিল। 
সে চীৎকাও কণিকা] বলিল “কি, আমার ঘরে বসে এতে। বড় স্পধণ, আমি 
নেশাখোর, মাতাল ?--বটে, বেরোও আমার ঘর থেকে 1” এই বলিয়া 
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অরুণার হাত ধরিস্। টানি তুলিয়া, সজোরে তাহাকে এক ধাক। দিল । অকণ। 
সে-ধাক। সাম্লাইতে পারিল না ছিটকাইয়া গিয়! দরজার উপরে পড়িল 
এবং মাথায় আঘাত পাইম্বা মেঝের উপর পড়িস্বা গিয়া জ্ঞান হারাইল। 

শব্দ শুনিয়া বিরজা ছুটিয়া আসিয়া দেখিল--তাহাদের নূতন বৌ 
নচ্ছিতা অবস্থার দরজার নিকট মেঝেম্ন পড়িকা। আছে এবং রক্তে তাহার 
মাথার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে । এই দৃশ্ত দেখিয়। বিরঞ্জা চীৎকার 
করিয়া উঠিল---“ও গো! সর্বনাশ হয়েছে, কে আছ, শিগগির জল 'মার 
পাঁথ নিযে এসো 1৮ এই বলিম্বা অরুণার নিকট বসিয়া তাহার মন্তকটি 
নিজের কোলের উপর তুলিরা লইয়া ক্ষতস্থান চাঁপিয়। ধরিল। পরক্ষণেই 
নিরজাীর মেয়ে আসিয়া অরুণার মুখে জলের ছিটা পিন্না বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্ষতস্থানে একটু আইডিন দিয়া বিরজা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! 
পিস। ক্ষত তেমন বেশা হয় নাই, সামান্ত একটু কাটিয়। পিক রক্ত 
পড়িতেছিল । কিছুক্ষণ 'এইন্ধপে শুশ্বাধা করায় অকুণ।র জ্ঞান কিরিয়। 
মাসিল। ইতিমধ্যে 'অরুণ!র শ্বাশুড়ী আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইন্বা- 
ছিলেন, তিনি অরুণাঁকে তুলিয়া নিজের বুকের মাঁঝে লইয়া নন্নেছে বলিলেন, 
-এসে।, আমার মা লক্ষ্মী,_এই শেষ, ও-নরপশ্ুর কবলে মার আমি 
তোমায় পড়তে দেবে! না ।--কই নে বাদ্রট] ?” 

বিরজার মেয়ে বলিল,--“মাম। এ দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পালিয়েছে 15 

'যাক্‌, সেযেন আর আমার বাড়ীতে না-ঢোকে ।” এই বলিক্স। 
অরুণাৰ শ্বাশুড়ী অরুণাকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরবাটীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 
বাইতে যাইতে অরুণ তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল-_ দোষ তে। তার নর মা, 
দৌষ আমারই, আমি পুরুষের অহংকারে আঘাত দিয়ে কথ বলেছিলাম__ 
ঠিক বুঝতে পারিনি ।” 


€ 
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“তুমি ওকে পুরুষ বলছো, মা?-যাদের খেয়ালের ওপর কে 
সংযম নেই, প্রবৃদ্তির পেছনে যারা ছুটে চলে, তার! আঁবাঁর পুরুষ ?-- 
মীলুধের শরীর নিবে ওরা পশ্ুবও অধম 1-- নী, মা,সার আমি তোমাকে 

৪-হভাগার হাতে ছোড়ে দেবো নাতচলোও তুমি আমার বুক আনে, 
ক'রে আমার কাছে সা , চলো ।-মনে কিছু কোরো না মা, আম? 
মেয়েট। ঝড় ভুল করে ফেলেছে ।--জানি ন।,মা-জগদন্বা তীর কোন 
মঙ্গন ইচ্ছা পুরণ করতে তোমাকে আমার সংসারে পাঠিরেছেন 1” 
ঠকুব-বাড়ীর বিস্তৃত প্রঙ্গনের ছুই শ্রান্তে দুইটি বিরাট মন্দিরে 
একটিতে “রাঁধামাঁধব' এবং অপরটিতে রাজরাজেশ্বরীর বিগ্রহ গ্রাতিঠিত 
প্রাঙ্গনের পশ্চিম প্রান্তে একটি বৃহৎ দ্বিতল দালান এবং পূর্ধ দিকে একটি 
পু্ষরিণী সহ সুসজ্ভ্িত পুপ্পোগ্ভান। 

তারিণী মজুমদারের পিতৃপুরুষেরাই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তাহাদের সম্পত্তির অধিকাংশই ঠাকুরসেব'য় উত্সর্গ করিরা গিয়াছেন, 
এবং হ্বামীর অবতমানে সংসারের কলবধূর! যাহাতে স্বাধীনভাবে দেবোত্ত' 
সম্পত্তি ঠাকুর্-সেবার কাজে ব্যবহার করিতে পারেন, সেরূপ ব্যবস্থাও 
করিয়া গরিয়াছেন। তারিণী মজুমদারের মৃত্যুর পর, তাহ1র বিধবা পত্রী 

ত্যায়ণী দেবীই হইতেছেন বঠমানে মনিরের একমাত্র সেবাইত। 

তারিণী মজুমদীর তাঁঙার নিজ্জের জীবনেও বহুবিধ ব্যবসায়ে এবং 
মহাঁজনী কাঁরবাবে সুদে টাক! খাঁটাইয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছে! 
কিন্ত তাঁহার এই অর্থ উপাঞ্জন হইয়াছিল--নান! প্রকারি অসৎ পন্থা “অবলম্বন 
“করিয়া এবং বু দরিদ্রের রক্ত শোষণ করিয়।। একবার কোনো অভাব গ্রন্ত 
ব্যক্তি তাঁহার তৈজস পত্র, অলঙ্কারাঁদি বা কোনে! সম্পত্তি বন্ধক বাখিয়। 
তারিণী মন্্ুমদারের [নকট টাক কর্জ লইলে, বন্ধকী জিনিষ ব। সম্পঞ্ডি 
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ফুরিযা পাইবার আশা তাহাকে চিরতবে তাগ করিতে হইত ॥ ''হবগ 
তাণ্বণা মজমদারের নিকট খণ গ্রহণ করিয়া কত মধ্যবিদ্ত এশ. ক 
নরিদ্রকে যে পথে বসিতে হইয়াছে তাহার হয়ত্বী নাই। কির মোঁদন 
হাবিণা মজুমদারের দ্বিতীয়পক্ষের সী কাতায়ণী দেবী তাহাৰ আংআণে 
ম[সিলেন, তাহাব পর হইছে গ্রামের বহু দরিদ্র তাঁরিনা মজ্মদীরের শোনা পর 
কবল হইতে কিযৎপনিমাণে রক্ষা পাইল। 

মন্দিবের দেবোত্তর সম্পন্ভির এতে! দিন বিশেষ কোনই আাাহাত 
হয় নাই! কাঁভারণা দেবী মাসিয়া মন্দিরে পত্যহ কিছু কিডু পারদ 
'ভাঁজনের ব্যবস্থ। কবিলেন, কিন্তু তাহার বেশী তিনি মার কিছু কাত 
পারেন নাই, তবে স্বামীর মগোচবে মলীবগ্রন্ত ব্যক্ষিদের কিছু কিছ মাহা) 
করিতেন, এই মাত্র। 

বামীর মৃত্যুর পর টাকা-কড়ির লেন-বেন এবং বাবস। পরধ্চালনা৭ 
করতৃঙ পুত্রের ভাতে গলিয়! গেল । মাতার সভিত প্ুরের তেমন বনিবনাও 
সথিস ন।, পুত্র কোন কাজেই ম।য়ের যুক্তি পরামর্শ লইয়া চলিত ন।! তাঁহ]র 
উপর স্বামী-বিয়োগের পব কাত্যায়ণী দেবীর মনের অবস্থা ভেমন সালে 
ছিল না, কাজেই দ্তিনি সংসার হইতে সরিয়। আসিয়া ঠাকুরসেনা '৭ৰ, 
ধমগ্রন্থাদি পাঠ লইয়া শান্তিতে দিনাতিপাত করিতেছিলেন । 

কাত্যায়ণী যেদিন সবগ্রথম তীহার নব-পুত্রবধূ অর্ণীকে দে।এনেন, 
সইদিনই তিনি বুঝিলেন-_ এই মেয়েটি সাধারণ মেরে নয়, মেয়েটি ফেল 
সঙ্গীর এমংশন্বরূপা। সেইদিন তিনি ভাবিলেন, এই মেয়ের কল্যাণে যি 
তাহার পুত্রের মতি-গতি ফিরে তবে তাহার স্বামীর উপাঞ্জিত অর্থেব একটা 
সন্ধযবহাৰ হইবে এবং পুত্রের জীবনের গতিও সৎপথে ফিরিবে। 

মন্দিরবাটীতে আসিফ! শ্বাশুড়ীর নেহ-যত্বে কিছুদিন বাস করাব পর, 
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'অকণী! বুঝিতে পারিল, তাহার এই শ্বাশুড়িটির স্থান সংসারের 'মীর » 
মেয়েদের অনেক উধ্বে॥ চিত্তের এইবপ উদারতা, প্রাণের এইন্গপ দরদ 
অক্ণ। খুব কম মেয়েরই দেখিয়াছে । এইরূপ দরদী এবং শ্নেহময়ী শ্বাশুড়ী 
১০ম্পশে "মাসিমা অরুণার মনের অবসাদ ও ক্ষোভ অনেকট। প্রশমি 
১ভল। মন্দিরের বিগ্রহের জন্ত ফুলের মাল। গাঁথা ইত্যাদি কাজ লই 
'অরুণার দিন কতকট স্বস্তির মধ্যেই কাঁটিতে লাগিল । পাড়ার গরীব-ছ্ুঃই 
এবং গৃহস্থ যারাই একবার অরুণার সংশ্ববে আসিল, অরুণার রূপে-গুণে এব 
কর্থাবাতীয় মুগ্ধ হইস্বা সকলেই একবাঁক্যে বলিতে লীগিল--এইবার সভ 
গন্যই মানের মন্দিরে সাক্ষাৎ মা রাঁজরাঁজেশ্বরীর আবির্ভাব হইয়াছে 1” 

এদিকে অকুণাঁর পিত জমীদার রেবতীমোহন অরুণাকে শ্বপ্ুরালত 
পাগইয়! দিয়! তাহার জমিদারী সংক্রীন্ত কোনও কাজে স্থানান্তরে গিয়। 
ছিলেন । সপ্তাহকাল পরে বাটা ফিরিয়। তিনি বিরজার এক পত্র পাইলেন 
পু বিরজা। অরুণার প্রতি তাহার ভ্রাতার আচরণের বিষয় সমস্তই খুলিয় 
[লথিঘাছে । কারণ বেবতীমোহনকে বির ভালরূপেই জানে, জাতরা 
'ধ-বিষয় গোপন করিলে বিরজাকেই তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে, এ 
কথা চিন্তা কফরিয়। সেদিন্কারের ঘটন। অকরুণার পিতার গোচরে আনা, 
টিরজা যুক্তিসঙ্গত মনে করিল এবং পত্রে সে ইহাঁও লিখিয়া দিল__শীঘ লো" 
গাঠাইয়া। অরুণাকে লইয়া গিয়া! ষেন নিজবাঁটীতে এখন কিছুদিন রাখেন 

পত্র পড়িয়া রেবতীমোহন একেবারে অগ্রিশর্স। হইলেন এবং অরুণীযে 
আনিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ মহেশপুরে লোক পাঠাইলেন। ঃ 
ঞ. রব সক ক 

বিবাহিত? মেয়েদের অন্তরে স্বামীভক্তি এবং স্বাঈীর প্রতি তাহাদে 
'পাঁণের যে একটা আকষণ সাধারণত দেখ যায়, অকুণার অন্তরে তাহা 
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[বীর প্রতি সে-ধরণের কৌন ভাব পুঠ্রিলাভ করে নাই বটে,কিন্ছ অকণ। 
হহি|র নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধম এবং বুত্তিকে একেবারে উপেক্ষী কবি 
পারে নাই । নিধাতিত ব্যক্কিকে উদ্ধার করা এবং বিপথগামী বাস্ভিদণ 
সতপথে ফিরাইয়। আনার যে-সব ব্রত তাঁহারা একদিন জীবনে গ্রহণ কিনে 
হলিয়! সংক্ধ করিয়াছিল, 'হাভাও অরুণ ভুলিতে পারে নাই । শ্রাতরাং 
অক্ণ। তাহার স্বামী রমণা মজুমদাঁরকে এইরূপ পঞ্ষিল জীবন ঘ]পন করিতে 
দেখিয়। ভাবিল--এই বাক্তিটিকে কি সৎপথে ফিরাইয়া মানিয়। তাহাদের 
দংসারে মজলেব প্রতিষ্ঠা করা য!য় না? অবুণ। 'ভাহার এই সংকদ। ভা্ার 
ধাখড়ীমীতার নিকট একদিন ব্যক্ত করিণ । কিন্তু কাত্যায়ণা দেব অঞপাফে 
বলিলেন--“সেচেষ্টার আমর। কোন ক্রটি করিনি নখ. সেইজন্য তভোম।7 
ম'ত লঙ্ষী-মেয়েকে আমরা ঘরে নিয়ে এসেছি । কিন্তু তাতে কি হনে মন, 
1* সন্তাঙ্গের খন মরণের সময় ঘনিয়ে আসে, ঘুরে ফিরে তণন সে ই জলগ 
শিখার ওপরে গিয়ে উড়ে পড়ে । তা” নইলে, সেদিন চোনার কাবকন 
হর্দশ! ঘটিয়ে, বাড়ী হ'তে পালিয়ে গিয়ে, হতভাগা! সেই-যে বাগান-বাড়ীতে 
মাড্ডা নিয়েছে, আর এদিক পানে ফিরেও চায়নি: শুন্লাম, তার ম্বৃতিব 
মাত্রা নাকি আমারও বেড়েচে । ম্যানেজার সেদিন কিছুতেই «কে ঢাক! 
দেবে না, মেই রাগে ছোরা বের করে হতভাগ! নাকি ম্যানেজাবকে খুন 
করতে বায়! কি করবে, বাধ্য হ'য়ে তথন ম্যানেজারকে সিন্দুকেণ দানি 
কেলে দিতে হয়েছে ।'-*ভেবে আর কি ক'রবে মা, আমি ইদানীং ওর আশা 
একেবারেই ছেছ়ে দিয়েছি+-ছেলে ভেবে আর কি করব ?-কে কা 
ছেলে, কে কার শ্বামী ?1--যিনি জগন্ডের শ্বামী, তীকেই বদি এ-জাবন 
পাভ ক”রতে পারা যার, ঠবেই ছেলে,স্বানী সবই পাওয়া যায়।. -বাদলীলার 
সময় ব্রজেশ্বর শ্রীরুষ্ণ গোপীদেরকে পরীক্ষা ক*রতে গিয়ে যখন ব'লোছিলেন, 
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ভোমরা কুলবধূ, পতিই তোমাদের ধম-কর্ম সব। সুতরাং স্বামী তাগ 
ক, এই গভীর নিনাথে এখানে আমার কাছে আসা তো তোমাদের উচিং 
হম্নি তি শ্ররুষ্ের সেই কথার উত্তরে গেঃপীরা মা” বলেছিলেন, জানো 
তেন, মা?--শাকুষ্তকে তখন গোপীর। ব্েন-হে কষ! তুমি হচ্ছ পতিব 
"বাতি শামপতি" তুমি প্রত্যেক জীবের মাত্মায় আত্মা রম্ণ কর, তুমি 
'ক্সাত্বাবাম'। সুতরাং আমাদের পন্তির আত্মার বতক্ষণ তোমার অধিষ্ঠীন, 
'তপ্লফরণত মামাদের পতির অস্তিত্ব, অতএব একমাত্র তোমাকেই যথন 
খাষরা সাভ করতে পারি, তখনই শ্রকৃতরূাপে আমাদের পতি পু সবই 
বোভ ছয় । 

“বুঝলে তো মা ?-কত জন্মের কত কঠোর তপশ্তা। ও সাধনার বলে 
দাপরষুগে গোপীর। শকষ্ণের চরণে নিজেদেরকে পূর্ণভাবে সমর্পণ ক'রতে 
পেষেছিসেন । কৃষ্ণের প্রতি এঁকান্তিক প্রেমে ও ভক্তিতে গোপীদের অন্তর 
হখন একেবারে নির্মল ও স্বচ্ছ হ+য়ে গিয়েছিল, তখন প্রত্যেক গোপীই তাদের 
শপয়ে কৃষঃকে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখেডিলেন ।--এই হ”চ্ছে বাসমঞ্চে প্রত্যেক 
গৌপীব্‌ সক্ষে একসইকষ্ের পৃথক পৃথক ভাবে নন । শ্রাকৃষ্ণের এই 
নঁসলীল। 'একদিনের জন্কই হয়নি ম1,_-আমাদের অন্তুর-জগতে মধুর বৃন্দা- 
বান শরীরের এই নর্তন ও বংশীধরনি অনন্তকাল ধরে হয়ে চলেছে । 
অন্ম অন্মান্তরের সাধনায় আমাদের মন-্প্রাণদেহের সব কালিমা! যখন 
একেবারে ধুয়ে বায়, জগতের কোন কালাহলই ঘখন আর আমাদের কানে 
পাশে না, আমাদের অন্তরাজ্ঞা প্রেমে ও ভক্তিতে আঞ্ুত হ'য়ে &কমাত 
কষঃকে পাওয়ার জঙ্কই যখন আকুল হয়, তখনই আমর! দেখাত পাট আমা- 
দের হৃদয়ে শুকুষের মূর্ত বিকাঁশ, তখনই আমরা শুন্তে পাই কৃষ্ণের সেই 
মধুর বংশী বব। এইভাবে রুষকে লাভ করতে ন'-পাঁরলে জামাদের 
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£ই মানব-জন্মের কোন সার্থকতাই হর না মা, কীজেই আমাদের মন-প্রীণ- 
দেহ একমাত্র এ কৃষ্ণের চরণেই সপে দিতে ভবে, একমাজ তীর সঙ্গে 
সকল সম্বন্ধ পাতাতে হবে|” 

অরুণ তাহার শ্বাশুড়ীমাতার কণাঁগুলি একেবারে স্থির হইয়া বসির! 
খুব আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল । কাত্যাক়ণী দেবী বলির যাইতে লাগি" 
,লন--“সংস|রে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই ধতসব সম্বন্ধ, এ-পব দেহ মন- 
পাণেরই সম্বন্ধ । আর এস্সব সম্বন্ধের স্থারিত্ব ততক্ষণই, বতক্ষণ মানুষের 
নধো নিজ নিজ স্বার্থের অনুকূলে পরস্পরের আদীন-প্রদান চলে । এই 
£থন হয়তো। দেখছে।--একজন একজনকে কত ভালবামছে, অন্ধা করছে, 
যেই একটু কোথাও কোন স্বার্থের হানি হ)য়েছে বা কোথাও কোন মতের 
একটু গড়মিল হয়েছে, অমনি দেখবে তার সব ভালবাসা, সব শ্রদ্ধা কোথাক্ 
মলিয়ে গিয়েছে ! কাজেই, যতক্ষণ না আমরা ভগবানকে ভালবাসতে 
পারবো, ততক্ষণ মানুষের সঙ্গে আমাদের সত্যকারের ভালবাসা কোন- 
দিনই হবে নাঁ। কাজেই কি হবে ম! স্বামী, ছেলে নেবে ?--তবে তুমি 
তোমার কর্তব্য হিসেবে তোমার স্বামীকে সৎপথে ফের়াবার চেষ্টা ক*রতে 
13, তা” ক'রে দেখতে পার, কিন্ত আমি জানি-_চেষ্টা করে কোন ফল 
চবে না, মা১-চেষ্ট। আমরা বথেষ্টই করেছি, তার জ্ন্তে আমাদের বিরজাকে 
'কি এ হতভাগাটার হাঁতে কম লাঞ্ছন। সহ ক'রতে হয়েছে? কেউ কাউকে 
দংপথে ফেরাতে পারে না, মা, বদি না সে নিজে নিজের গলদ বুঝতে পেরে 
নিজে সুখ ফিরিয়ে ফ্াড়াবার চেষ্টা করে। তুমি আমি কি ক"রতে পারি, 
না, এক জগংজননী মায়ের কাছে প্রার্থনা জানান ছাড়া? ম। জগদন্বার 
ৰেকি ইচ্ছা, তিনিই জানেন ।” এই বলিয়। অরুণার শ্বাশুড়ী দেবী-সন্দিরের 
প্রতি করযোড়ে প্রণাম নিবেদন করিলেন । 
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কিশোর বয়স হইতেই অরুণার মনে, “জগতে এইসব হেঁয়ালী কে 
স্য্টি করলো" মান্বস্জীবনের প্রকৃত সার্থকতা। কিসে” এইসব নানা প্র 
জাগিয়াছে । তাঁহার এসব প্রশ্রের উত্তর রাজীবের নিকট অরুণ। কিছু 
কিছু পাইত বটে, কিন্থ অরুণ; আজ নাহার শ্বাশুড়ীমাতার নিকট যে-সব 
ক! গুনিল তাহাতে অরুণার অন্তর যেন এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া উঠিল-- 
অরুণ যেন আজ তাহার জীবনস্যাত্রীয় এক নৃতনতর পথের ইঙ্গিত পাইল। 
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“মা অরুণ, আমার কাছে এসে বোম্‌ মা1” রৌগ-শয্যায় শাসিত 
জমিদার রেবতীমোহনের কাশডর আহ্বানে অরুণ। চেয়ার হইতে উঠিয়া 
আসির1 পিতার শধ্যাপার্শখে বসিল। অরুণার মুখের প্রতি চাহিয়া র্েবতী- 
মোহন অশ্ররুদ্ধ-কঠ্ঠে আবেগে বলিয়া উঠিলেন--“বড় ভুল ক'রে ফেলেছি, 
মাঁ. আমাঁকে ক্ষম! করিস, বোধ হয় এনাত্র! এই শেষ !” 

অরুণা পিতার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়। ভারি-গলায় বলিল, ছিঃ, 
ওসকথ। মুখে এনে! না, বাঁবা ! কেন অত! ভাবছ ? ঠিক মত চিকিৎস! 
হচ্ছে, আমর! সবাই তোমার সেবা-যত্ব করছি, তোমার এমন কি হ'য়েছে 
যে ৪-সব কথা ঝল্ছ ?-- যে মা আস্ছে । এরই মধ্যে খাওয়া হ'য়ে গ্লে 
বুবি? আমার মনে হর, তৃমি কিচ্ছু খাওনি, মা ?” 

“হ্যা, মা, খেয়েছি 1৮ এই বলিয়। সৌদামিনী স্বামীর পাষের দিকে 
বসিলেন। রেবতীমোহন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস হ্যাগ করিয়া পুনরায় বপিচ্ছে 
লাগিলেন--"ও"রে মা, চিকিৎসা ক'রে কি কেউ কখন কাউকে আঘু দিতে 
পারে রে!--উ:, কি নিষ্ঠুর আমি, আমার 'অবল! মার জীবনটাকে এতো) বড় 
একট। নিরানন্দের মাঝে ভাসিয়ে দিয়ে গেলাম 1-মাকে যদি মামার এক 
দিনের জন্তও সুখী দেখে যেতে পারতীম--” 

*  অরুণী পিতাকে এইরূপ অনুশোঁচনাপূর্ণ উক্তি করিতে দেখিয়। বলিল-_ 

"ভুমি কেন এসব কথা ভেবে মনে কষ্ট পাচ্ছ, বাব! আমান 
তো কোনো দুঃখই নেই, _-ভগবান যার উপর সদয়, তার আবার দুঃখ 
কিসের? অমন দেবীর ম*ত শ্বাশুড়ী যাঁর, তীর কিসের কষ্ট, বাবা? 
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তুমি বিশ্বাস কয, বাবা,-এই আমি ভোঁমার পা ছুয়ে ঝল্ছি, 
প্রগমটা 'মীমার একা কষ্ট হয়েছিল সত্যি, কিন্তু মেদিন হ'তে আমি শ্বীশুড়ীর 
'মাশ্রম পেলাম সেদিন হঠত আমি আমার সব দুঃখ ভুলে গেলাম । শ্বাশু- 
ডীর মনট! বে কত উদার, প্রাণে যে কী দরদ, তা” বলে বুঝান ধায় না। 
শ্বাশুড়ীর কাছে আমি খুব আনন্দে আর শান্তিতে আছি, বাবা! এ-নিয়ে 
তুমি আর ভেবো না, একটু ঘুমোও |” 

"সত্যি বল্ছিস, মা,তৌব মনে কোনে। ক্ষোভ, কোনো ছুঃখ নেই ?” 

স্থ্যা, বাবা, আমি তোমার কাছে কিচ্ছু গোপন করছি না, আমি 
প্রাণ খলে ব'ল্ছি,_-আমি বেশ শান্তিতে ও আনন্দে আছি 1” 

“থাক্‌, রক্ষা করলি মা,-এইবার আমার বুক হতে একটা বোঝা 
নেমে শেল, মামি তোদের রেখে এখন শান্তিতে যেতে পাঁরবে।,-উঃ ! 
বুকটার্‌ মধ্যে বড় জালা ক'রে উঠলে! রে !- চেপে ধর্‌ মা, চেপে ধর্‌ 1”-- 

অরুণ! ব্যস্ত হইস্্া পিতার বুকে হাত বুলাইতে লাগিপ, এমন সময় 
সৌবীন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া তথায় আসিয়া পৌছিল। সৌদামিনী 
ডাক্তারকে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, আজ গর রোগের যেন একটু বাড়াবাড়ি 
দেখছি । অপনি টাউনে সিভিল-সার্জনকে একবার শিগগির কল" দিন !” 

ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন এবং প্রেস্ক্রীপনন চেঞ্জ 
করিয়া! অন্ত উধধের ব্যবস্থী করিলেন । রোগী দেখিয়া ফিরিয়া যাইবার 
সময় ডাক্তার গোপনে ম্যানেজারকে বলিয়া গেলেন,--আজ ঘোর অমাবস্যা, 
খুব সাবধান, রোগীকে বেশী নড়া-চড়া। করতে দেবেন না।--আজকের 
রাত্রিট! না-কাঁটিলে কিছু বলা যায় না!” 

জমিদারীর কাজ-কর্ম দেখা-শুন। করিবার জন্ত রেবতীম্টেহন সেইশ্যে 
মফঃম্বলে গিয়াছিলেন, সেখান হইতেই অসুস্থ হ্ইয়। বাটী ফিরিয়াছেন, রোগ 


“পথের দাবীর শেষ কথা ৭৫ 


ক্রমশঃ বাড়িয়া নিউমোনিয়া পরিণত হওয়ায় বেবতীমোহনকে শযা? গ্রহণ 
করিতে হইল, কিন্তু সেই শয্যাই হইল ভীহার শেষ-শয্য।,_অমাবস্তার বাতি 
আর কাঁটিল না, নিজ পর্ধিজনকে গভীর শোকে ডুবাইস্বা রাত্রি দ্বিপ্ররে 
বেবতীমোহন ইহ সংসার হইতে চিরবিদীয় লইলেন | 

রেবতীমোহন পূর্বাহ্ছেই নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিক্াছিলেন, কাজেই 
পাড়ার পাঁচজনরে ভাকাইফ। তাহার জমিদারীস্সম্পত্তিব 'একট1 উইলপত্র 
সম্পাদন করিয়। গিয়াছেন । উইলে সম্পত্তির 'অধেকাংশই তিনি অকুণার 
নংমে দিয়া গিযাছেন এবং ব্যাঙ্কে গচ্ছিত নর্থ হইতে দশ লক্ষ টাকাও 
অক্ষণাঁকে “বাব নির্দেশ আছে । 


৪ 


:সদিন সিঙ্গাপুরে, ব্রজেন্দের আড্ডায় রাত্রিকালে যে নাটকীয়-ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল, তাহাব পরদিন প্রাতঃকালে ঘটনাস্থলে পুলিস আসিয়া সেই 
হ্তাকাণ্ডের তদৃম্ক আরম্ভ করিয়াছে । 

গোয়েন্না বিভাগের কর্মচারী, আমাদের সেই নিমাইবাবু সব্যসাচীর 
সন্ধীনে সিঙ্গাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন। তিনিও এই হত্যাকাণ্ডের 
হদস্তে নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্রজেন্দ্ের পকেটে একটা নোটবুক পাওয়! 
গিয়াছে, নোটবুকের এক পৃষ্টায় বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে--«এই 
পৃথিবীর বুকে, ত্রজেন্দ্র এবং সব্যসাচীর এক সঙ্গে আর 
বাঁচিয়। থাক? চলিতে পারে না” _কাঁচিয়া থাকিবে একক্বন, 
_হুয় সব্যসাচন, নয়, ব্রজেজ্জ |৮". ইহা হইতে নিমাইবাবু বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, সব্যসাটী স্বয়ং এই হত্যাকাণ্ডের মলে আছেন। 

'মন্ুসন্ধানের কাজ শেষ হইলে, শবগুলিকে পরীক্ষার নিমিত্ত মর্গে 
গ্ররণ করা হইল। নানাপ্রকার আসবাব-পত্রসহ পুলিস ৪টী পিস্তলও 
বজেন্দের আড্ড) হইতে লইয়া গেল। পিগ্তলগুলি পরীক্ষা! করিয়। নিমাইবাঁবু 
বুঝিতে পাঁবিলেন, উহ! সাধারণ পিস্তল অপেক্ষা কতকটা অন্ধ ধরণের । 
হার মনে পড়িয়। গেল-_রেসুনেও একটি আড্ডার খানাতল্লাসীর সময়, 
পুলিস অনুরূপ কয়েকটি পিস্তল হস্তগত করিরাছিল। সুতবাং তিনি বুঝিতে 
পাঁবিলেন, বেস্ুনের সেই আড্ডার সহিত এই আড্ডার নিশ্চয়ই সম্পক আছে। 

ব্রজেন্দ্রের আড্ড। হইতে বাঁতির হুইয়। সহরের দিকে আসিতে যে 
ভীনা পন্নী আছে, পুলিস সেই পঙ্গীর ক'একটি বাড়ীতে খানাতল্লাসী আরম্ভ 
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করিয়াছে, কিন্তু সন্দেইজনক কিছুই আবিষ্ষার করিতে পারে নাই । ক'এক 
বাক্তিকে অনেক জের। করায় তাহার মধ্যে একজন বলিষাছে--“গতকল্য 
সন্ধ্যার অল্পকাল পরে সে একটি লোককে ই"কা হাতে করিয়া এই রান্ড! দিম্ব 
বাইতে দেখিয়াছে। লোকটি চলিয়া যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তাহার। 
কয়েকটি আওয়াজ শুনিতে পাইয়।ছিল, কিন্তু সেই সময় 'তাহারা তাঁস খেলা 
মন্ত থাকায় ও-বিষশ্সে তেমন খেয়াল কনে নাই । যাহ! হউক, পুলিস 
সন্দেহবশে ক'একজন নির্দোষ-ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া লইক্ব। গিয়া হাজতে 
আনদ্ধ করির। রাখিয়াছে। 

এই হত্যাকাণ্ডের রহস্ত উদঘাটন করিবার নিমিত্ব নিমাইবাবু বু 
অনুসন্ধান করিতেছেন । রেস্ুনের অফিসে পত্রাদি লিখিয়া সেখান হইতেও 
অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু আজ পধস্ত ট্তিনি 
আসল-ব্যাপারের কোন সন্ধানহ পান নাই। দুই দিন পৃবে ব্রজেন্দের 
আঁড্ডা-গৃহের সংলগ্ন মেই ডোবাতে একটি বিকৃত-শব পাওয়া গিয়াছে । 
শবটি এগ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে বে, তাহ দেখিয়া নিমাইবাবু মৃত- 
ব্যক্তিন্ন প্রকৃত চেহার। সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পাবিলেন না। তিনি 
একবার ভাবিলেন তাহী৷ হইলে, সব্যসাচীর ইহ-লীলার কি এইখানেই 
অবসান হইল 1? কিন্ত তিনি অন্তরের সহিত তীহার মনের 'এই ঘুক্কি 
সমর্থন করিতে পারিলেন না! তথাঁপি নিমাইবাবু তাহার এই সন্দেহের 
কথ পুলিস-কর্তৃপক্ষকে জানাইয়। রাঁখিলেন। 
এ খু নং ঞী 

সহরের উত্তরাঁংশে কুলি-মজুরদের একটি ক্ষুদ্র পল্লী আছে। পল্লীর 
শেষ প্রান্তে একজন ডোঁমজাতীয় লোঁক বাস করে, লোকটি এই অঞ্চলে 
“শাদান” নামে পরিচিত । শাদানকে কখনও কখনও তাহার গৃহ হইতে 
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কিছুদিনের জন্ক অনুপস্থিত থাকিতে দেখ! যায়। পে বিবাহ আদি কবে 
নাই, "তাহার দেহ বেশ বলিষ্ঠ, মুখে দাঁড়ি-গোফ 'আছে। চারসীচটি শকব 
মা ভাহাপ স্ঘল | তাহার গৃঠে ছুইখানি ভগ্র-ক্টির ব্যতীত অপর কোন 
ঘব নাই; কুটিরের সংসগ একটি চাঁল। আছে, ঝড়-বুষ্টির সময় শকরগুলি 
»হাঠেহ আশ্রয় লন। মাঝেশনধ্যে শাদানের ছুই একজন ছ্ঞাতি-ভাতা 
আসিয়া! 'হাহার গহে অবস্থান কৰে। 

একদিন মতি গ্রহাষে £কজন নিযনতন পুলিস কমচারীসহ ছদ্যুবেশে 
অন্ভসন্ধ।নকাঁযে বহিরগত হইব নিমাইবাবু পুলিসকর্মচারিটির নিদেশক্রমে উক্ত 
পীতে আসিগ্ উপস্থিত হইয়াছেন । এই পুরিসকর্মচারিটির নাম স্থীর্থস্কব। 
তীথস্করকে 'অগ্নদরণ করির়। নিমাহবাঁবু ক্রমশঃ উক্ত শাদানের গরভের সম্মুণে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । তীর্ঘস্করকে শাদানের কুটিনের এলকার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়1, নিমাইবাঁবু বলিয়া! উঠিলেন_-“এ আবার “কাথা 
নিয়ে চললে?” তীর্ঘক্কব নিম/ইবাবুকে কোন কথ বলিতে নিষেধ করিয়! 
তাহাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল এবং কুটিরের নিকটবর্তী 
নিমাইবাবুকে উঠানে অপেক্ষা করিতে বলিয়। শাঁদানের কুটিবেব মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কুটিরের 'অভ্যন্থরে শাদাঁন একটি কাটারি দরিয়া একগাছি বাশের 
লাঠি পরিস্কার করিতেছিল। তীখস্কবকে প্রবেশ কবিতে দেখিয়া শাদান 
গ্রশ্ধ করিল--45101)0 07 ৮101)? 

শীর্ঘস্কর উদ্তর করিল--"10).-১1)016 05176?” 

শাঁদান অঙ্গুলি নিদশে তাহার অপর কুটিরটি দেখাই দিল। 

' তীর্ঘস্কর ঘরের বাহিরে আসিয়। স্বাঙ্াকে অনুসরণ করিবার জন্তু নিমাই- 

বাবুকে ইঙ্গিত করিল। অপর কুটিরের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া, মে দরজার 
তিনটি টোক। মারিয়া একপ্রকার সঙ্কেত-ধবনি করিতেই, ভিতর হইতে 
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£কব্যক্তি দরঞ্জ খুলিয়া দিল । তীথন্কর নিমাইবাবুকে তাহার সহিত কুটির 
ভিতর প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া শিমাই- 
বু দেখিতে পাইলেন, দব্জ।র পাঁশে একব্যন্তি স্থিবভাবে দাড়ইয়। রহিয়াছে 
এবং মেঝের উপরে একটি ছেঁড়া চাটাইয়ে অপর এক ব্যক্তি হিট-মুখে 
ধীবভাঁবে উপবিষ্ট আছে । তাহার মাথায় একটি ময়ল। পাগড়ী, গ।য়ে একটি 
কি রংয়ের ফতুয়া এবং মুখে গোফ । নিমাইবাবুক সক্মুথে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়1, উপবিষ্ব-ব্যক্তিটি ঘাড় তুলিয়। স্থির-পৃিতে নিমাইবাবুর নুদেএ 
প্রতি চাহিল। নিমাইবাবু ইহাকে দেখিয়। একটু বিস্মিত হইলেন, কারণ 
ইহার চোখ ছুটি ভীহার খুব পরিচিত বলিয়! মনে হইল । কিন্তু তিনি সে 
চোখের দৃষ্টির এক আশ্চষ পরিব$ণ লক্ষ্য কবিলেন- এুষ্টি উজ্জল এবং 
অন্ভভেদী। উপবিষ্ট-ব্যক্তিটি তীথঙ্কবকে বলিল-এ্বিজন, 'ও-ঘর ভ+তে 
একটা চাটাই নিয়ে এসে নিমাইবাবুকে ব*স্তে দাও |” 

উক্ত ব্যক্তিটি নিমাইবাবুর নাম উচ্চারণ করায় এবং শ্তীর্থগ্করকে 
“বিজন” বলির সঙ্বোধন করা, নিমাইবাবু আরও অবাক হইলেন ! তীর্থদার 
চাঁটাই লইয়া আসিলে নিমাইবাবুকে বসিতে উঙ্গিত করিয়া, 'উপবিঃ-ব্যক্ডিটি 
বলিল-__ 

“অজান। এবং অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আশ্চ্ধ হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক, 
নিমাইবাবু---মাপনি বন্থুন |” এই বলিয়। সে মাথার পাগড়ী এবং 
কৃতিম গোঁফ খুলিয়। ফেলিয়। একটু মুদু হাস্ত করিয়! নিমাইবাবুকে বলিল-_ 
“আপনার পকেটে যে ফটো আছে, এইবার তার সাঁগে মিলিয়ে দেখে 'আপ- 
নার কর্তব্য স্থির করুন! 

“এ-কি, এযে সব্যলাচী ।” এই অভাবনীর ব্যাপারে নিমাইবাবু 

বিস্ময়ে অভিভূত হইব পড়িলেন ! 
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সেইদিন রাত্রে পৃথিবীর বক্ষ হতে ব্রজেন্দ্রের অস্তিত্ব চিরতরে মুছিস। 
ফেলিয়া, সব্যসাচী হীরাসিং-সহ শাদানের এই কুটিরে আসিয়। আশ্রয় লইয়!স 
ছেন। এই শাঁদান এবং তীর্থস্করের পরিচণ্ পাঠকবর্গ পরে জানিতে পারিবেন। 

রাত্রিকালে শাদানের কুটিরে সেইদিন সব্যসাচীর আর নিদ্র। হইল না, তিনি 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মেঝের একথানি চাঁটাইয়ের উপর বসিয়া রহিলেন। আর 
হীবাঁসিং আজ্ঞাবাহী ভৃত্যের স্থার় সজাগ হইয়া দরজার পাশে দীড়াইয়। রহিল। 

সব্যসাচী আজ কি-এক গভীর ভাবে মগ্র-_তীাহার এ-অবস্থা। জাগ্রতও 
নয় নিদ্রিতও নয়--ইহ। এক প্রকার ধ্যানস্থ অবস্থা! রাত্রি ক্রমশঃ গভীর 
হইয়া আসিল; চতুর্দিকে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে ; সব্যসাটীর 
চেতনা দেহাতীত হইয়। 'এক জ্যোতিরয়-ক্ষেত্রে নিবদ্ধ । এই অপন্ধপ উদ্ভা- 
সিত আলোকে, এক অপরূপ দেবী-মুক্তি সব্যসাটীর সম্মুখে প্রকট হইয়া, শান্ত 
মধুর স্বরে যেন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

পন্ষণন্ত হও, সব্যসাচী! প্রাণাঁবেগ মংযত কর ; আমার দিব্য-কর্মের 
জন্য প্রস্তত হও! ূ 

সব্যসাচী আবেগভরে প্রশ্ন করিল-_কে তুমি মা, মহিমময়ী ! আমার 
অন্তরের জালা, ভারতের এই পরাধীনতার জালা, তুমি কি বোঝ ন! ম1 ?” 

উত্তর আসিল--কিস্ত, এ-পথে নয় সব্যসাটী! আমার চিন্বাদ্ী- 
শত্তির প্রতি নিজেকে খুলে ধর, প্রকৃত-পথ এবং নির্দেশ যথাসময়ে পবে; 
জগতের মঙ্গলের বাণী এই ভারতেই একদিন ঝংকৃত হয়ে উঠবে, আর 
তোমাকেই হ'তে হবে সেই বাণি বহনের যন্ত্র 1৮ 
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এই বলি্। জ্যোতির্ময়ী মুক্তিটি ধীরে ধীরে সব্যসাটীর দৃষ্টির অন্তরাল হইল । 

-  সব্যসাটী ক্রমে তীহার বাহা চেতনায় ফিরিয়া] আসিলেন। হীরামিং 
তাহার প্রভুর এইরূপ ভাঁবান্তর লক্ষ্য করিয়া অবাক হইল! সব্যসাচী বাহ্‌- 
জ্ঞানহীন অবস্থায় আবেগভরে কাহার সহিত বে উক্তব্ূপবাক্যালাপ করিলেন, 
তাহ। সে কিছুই বুঝিতে পারিল ন। ৷ 

আক্গ সব্যসাচীৰ মনে পড়িয়া গেল--একদিন কণাপ্রসঙ্গে ভারতী 
তাহাকে বলিয়াছিল--হিংসাঁর পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি 
ক"রে বলে। এই শেষ কথ! নর, জগতে 'এর চেষেও বড়, ঢের বড় কথ! আছে ।” 

তাহার উত্তরে সব্যসাচী বলিন্াছিলেন--“কি আছে বল শুনি |” 

ভারতী তখন উচ্ছাীসভরে বলিয়াছিল--“সে তাহা। জানে না, তাহ 
শব্যসাসীই জানেন । যে বিদ্বেষ সব্যপাটীর সত্যবুদ্ধিকে এমন একান্তভাবে 
আচ্ছন্ধ কৰি রাঁথিয়াছে, একবার তাহাকে ত্যাগ করিয়া, বদি তিনি শান্তির 
পথে ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার জ্ঞান তাহার প্রতিভার কাছে পরাস্ত 
মানিবে না, এমন সমস্ত। পৃথিবীতে নাই । জৌরের বিরুদে জোর, হিংসার 
বদলে হিংসা, অত্যাচ'বের পরিবর্তে অত্যাচার, এ তে। বর্বরতার দিন থেকেই 
চ'লে আসছে । এর চেয়ে মহৎ কিছু কি বল! যায় ন। ?' 

উনার উত্তরে সব্যসাচী বলিয়াছিলেন--“কে বলিবে ?” 

ভারতী তখন অকুন্তিতত্বরে উত্তর করিন্নাছিল--- 

“সব্যসাচীই তাহ বলিতে পারেন ।” 

* বিদ্রোহী সব্যসাচীর বিচার বুদ্ধি ভারতীর এই যুক্তি তখন উপেক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু আঁজ কোন্‌ মঙ্গলমরী শক্তির ইচ্ছায় সব্যসাীর অস্থর 
খুঁলিস্ব। গেল--তিনি আজ মর্মে মে উপলব্ধি করিলেন--জগতে ইহার চেয়েও 
ঢের বড় কথ। আছে। সেই বাণী এই ভারতেই ঝংকৃত হইস্স। উঠিবে। 
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নিমাইবাবুর এক ভাগিনেয়, নাম অচলকমার মিত্র, বখন কলেজে 
অধায়ন উর সেই সময় একদিন হঠাৎ কোথায় সে নিরুদ্দেশ 
ভইল! তার পর বহুদিবস কাটিয়া! গেল, আনেক চেষ্টা করিয়াঁও কেহ তাহার 
কোন সন্ধান আর পাইল না। 

অচলকুমার নাল্যকালে খুবই চঞ্চল এবং বড় একজিদে ছেলে ছিন। 
সে যাহা! করিবে বলিত. তাহ। ন। করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইত ন!। 
গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া অচল কলিকাতায় তাহার এক মাডুলের 
নিকট খাকিয়। কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল। পরের বত্সরেই তাহার 
বি-এস্-সি পরীক্ষ। দিবার কথা । অগলের এক সহপাঠি ছিল, নাম বিজন 
অধিকারী । তাহার সহিত অচলের বেশ বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছিল। 
দুই জনের মধো অনেক বিষয়ে আলোচনা হইভ। ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জন তাহাদের আলোচনার মুখা বিষয়-বন্ত ছিল 

একদিন কোন একটি পাকে বেড়াইতে গিয়া, একটি গাছের নীচে 
বলিয়া অচল ও বিজনের মধ্যে নি্লিখিতরূপ কথাবাঠ। হইয়াছিল £ 

বিজন বলিল, “স্বাধীনতা অর্জনের মোটামুটি তিনটি পথ আপাতত 
আমরা চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছি-_ প্রথম হঃচ্ছে, ইংরাঁজবাহাছর, 
তীষ্বের বিবেচনায় ভাবতবাসীকে যখন উপযুক্ত মনে করবেন, তখন তীর! 
দয়ীপরবশ হ'য্বে আমাদেরকে :ঘ হোমরুল প্রদান ক'রবেশ, দেই আশায় 
বসে পাক! দ্বিতীয--মহা। গান্ধী প্রবর্তিত এই “অসহযোগ আন্োলিন' 
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ছাঁর তীয় হনচ্ছে-লেনিন প্রবতিত 'বোলশেছিজ্ম্সহ কথার যাকে 
বলে, কুৰক ও শ্রমিক বিভ্রে'ত । এই তিনটি পথের মধ্যে কোন্টি সব চেয়ে 
বেনী কার্যকরী বালে তোমার মনে হর, অচল?” 

বজনের এরূপ গ্রাশ্নে আচল উত্তর করিল "লেনিনের গন্থাই "মামি 

মামাদের উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বলে মনে করি ।” 

আচলের উষ্চরে বিজন “কটু উত্ভেঞ্ডিতভাবে বলির উঠিল-_“ঠিক 
ঝলেছ অচল! চাই বিদ্রোহ-বিদোহ ছাড়। কোন ব্ষিয়ের আমুল 
ণপিব&ন 'মাসা কখনই সম্ভব নয় । কশ সম্াট জারের "অত্যাচার, রুষক 
€₹্ শুমিকদের প্রতি অমানবিক অবিচার, লেনিন একদিন মমে মমে উপলব্ধি 
করেছিলেন । ধন্তন্ধ আব রাঁজতম্ত্রকে সমলে ধ্বংস ক'রে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং সমাট জারের অত্যাচার হতে জীতিকে বাচাবার জন্ 
তিনি বেবিদোহের শি করেছিলেন, ভাতে লেনিনকে তার জীবনে বড় 
দিখাভনদ ভোগ করতে হ্য়েছে । কিন্তু এতৌ। অত্যাচারেও তিনি উদ্ভাম- 
হীন হয়ে পড়ননি--আপ্রাণ চেষ্টার দ্বার! অবশেষে লেনিন তার উদ্দেশ্য 
কাযষে পরিণত করতে পেরেছিলেন; গোপন ষড়মন্ত্রের দ্বার কলক 
এবং শ্রমিকদের জাগিরে তুলে সংঘবদ্ধভাবে বাজশ্ক্তির বিরুদ্ধে লেনিন 
একদিন অস্থধারণ করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি তাঁর জীবনে চরম 
সাফল্য লাঁভ ক'রেছিলেন। আন্গ আমাদের দেশের অবস্থাও সেইরূপ । 
দেশের এবং জাতির মেরুদণ্ড রুষক ও শ্রমিক সম্প্রদায় ধলিকসম্প্রদায়ের 
শেখ্ষণের ফলে আজ অরধ-মূত অবস্থায় এসে পৌচেছে । এই শোষণ এবং 
নিষ্পেষণের কবল হ'তে জাঠিকে ঘুক্ত করতে হাবে। এর জস্ঠ চাই বিদ্রোহ 1” 

এই বলিয়। 'অচলকে সম্বোধন করিয়। বিজন পুনরায় প্রশ্ন কবিল-- 
“আচ্ছ। অচল ! মম তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি?" 
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অচল বিজনের উক্তরূপ প্রশ্নের অর্থ বুঝিল না, সে উত্তর করিল: 
“হঠাৎ এপ্প্রশ্ন কেন? তোমার সাথে আমার ব্যবহারে বা আদান-প্রদানে 
তুমি কি কখনও আমার দিক হ'তে কোন অবিশ্বাসের কারণ পেয়েছ ?" 

বিজন বলিল--“না, অচল ! আমি সে-কথা! ঝলছি না। দেশকে 
সাপ্্রাজ্যবাদের এবং ধনতান্ত্রিকতার কবল হ'তে মুক্ত করতে ঘৃ্দি আমাদেরকে 
শেষ পন্থা! অবলম্বন ক'রতে হয়, তবে জীবনের প্রত্যেক রক্তবিন্দু দিয়ে, সেই 
পথের নীতি ও মধাদা রক্ষা ক'রে চ'ল্তে তুমি প্রস্তুত আছ কি না?” 

অচল অতি গম্ভীরভাবে উত্তর করিল--“তোমার এ-প্রশ্নের উত্তর 
কথার ছ্বারা। দেওয়া চলে না; জীবনে সত্যকারের পরীক্ষী যখন আসে, 
'তথন একমাত্র কাঁজের দ্বারাই এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় । তবে তুমি 
এস্বিষয়ে আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার ।” 

অচলের উত্তরে বিজন থু্ী হইয়|! বলিল-_“তোমার দু্তার উপর 
আমার যথেষ্ট আস্থা আছে, অচল ! তবুও এ-বিষয়ে তোমাধ মতামত জান! 
আমার দরকার ছিল ।” 

কতঃপর বিজন অচলকে বলিল--“এস আজ আমি তোমাকে 
আমাদের এক গুপ্ত সমিতিতে নিয়ে ধাবো। 1” এই বলিয়া উভয়ে গাত্রোখান 
করিল। ৰ 

বিজন অচলকে সঙ্গে লইয়া! সহরের একপ্রান্তে একটি বাগান-বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। এই বাগান-বাড়ীর এক নিভৃত কক্ষে মমিতির 
'িন-চাঁরি জন সভ্য কি”একটি বিষয়ের আলোচনায় রত ছিল, বিজন উক্ত 
কক্ষে' প্রবেশ করিয়া অচলকে সকলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে যাই 
ব্লিল--অচল তাহার একজন অন্তরঙ্গ-বন্ধু, সে তাঁহাদের সমিতিতে একজন 
বিশ্বশ্ড এবং নির্ভীবশ্কর্মীরূপে ব্রতী হইতে বাজি আছে। সমিতির 
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উপস্থিত সভ্যর। সকলেই তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া অচলকে বসিবার 
নিমিত্ত আসন প্রদান করিল। 

অচল জানিতে পারিল, সাবা ভারতে এবং ভারতের বাহিরে পশায় 
সকল বড় বড় সহরেই তাহাদের এই সমিতির বহু শাখা 'আছে। এবং 
ইনার মলে রহিয়াছে এক মহামানবের শজনী-শক্তি । 

'অচল বিজ/নর সহিত প্রায়ই গোপনে উক্ত বাগান-বাড়ীতে যাইয় 
সমিতির 'অপবাঁপর সভ্যদের সহিত নান-বিষয়ের আলোচনায় গ্রবুত্ত হইভ। 
বিজনের নিকট তাহাদের এই সংঘের প্রতিষ্ঠাতার সন্বন্ধে বড আশ্চধ এবং 
রোমাঞ্চকর গল শুনিয়াছে। সুতরাং সেই মহামানবের সাক্গাংলাভের ন্থ 
তাহার প্রাণে একটা প্রবল আকাজ্ষা। জন্িল। বিন নিজেও অগ্তাবধি 
“ই 'আশ্চর্ধ-ব্যক্তিটিকে দর্শন করে নাই, সেও অপরের নিকট তীহার সঙ্গদ্ধে 
অনেক বিষয় গ্ুনিয়াছে মাত্র । সুতরাং তাহারও প্রাণে বহুদিন হইতে 
আকাজ্গ। আছে, একবার সেই মহামানবকে দেখিতেই হইবে । তাহাদের 
সমিতির প্রেসিডেন্ট রুদ্রতজের নিকট বিজন তাহাদের ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। 
কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলিলেন- তাহাদের গুরু বঠতমানে রেগ্ুনে কিম্বা তাভার 
পাশ্ববর্তী কোন সহরে 'অবস্থান করিতেছেন । তিনি বন্ছ নাম ধারণ করেন-_ 
সমিতির সন্যদের নিকট তিনি “সব্যসাচী” এবং “ডাক্তার” নামে পরিচিত । 
কদ্রতেজ বিজনকে 'আরও বলিলেন--“তার সহিত সাক্ষাংপাভ "মামার 
জীবনের সবচেয়ে বড়-সৌভাগ্য । সিঙ্গাপুরে ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে প্রথম 
মাম্দর সাক্ষাৎ হয় । ঠারই আদেশে আমি এখানে এই সংঘ গড়ে তুল্ছি। 
নান। বিষয়ে আমার দক্ষতায় সন্থষ্ট হয়ে তিনি আমাকে এই কাজের ভার 
দিয়েছেন।*.'কিন্ত রেনুনে গিয়ে তোমরা যে তীকে খুঁজে বের ক'রে তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তা তো। আমার মনে হয় নী। তবে একটা। 
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ব্যবস্থা আমি করতে পারি রেঙুনে হীরাসিং নামে আমাদের সংঘের এক" 
জন কর্মী আছে, সে পোিঅফিসে টেলিগ্রাফ-পিয়নের কাজ করে। আঁমি 
তাঁর নামে তোমার্দেরকে একটা পরি5ব-্পর দিচ্ছি ; রেগ্কুনে পৌছে আমার 
চিঠি নিবে হীরাসিংএর সঙ্গে দেখা করলে, সে তোমাদের উদ্দেখ্া সন্ধে 
একট বান্স্থা করে দিতে পারবে ।" 


১৯ 


অচলকে সঙ্গে লইয়। তাঁহাদের আত্ীয্্ষজনের অজ্ঞাতে খে্শদিন বিজন 
রেঙ্কুনে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার পরদিন হীরাসিংএল্র সহিত সাক্ষাৎ 
হইতেই বিজন এবং হীরাঁসিং উত্তয়েই আশ্চধ হইল ! হীবাসিং বিজনকে 
কিছুক্ষণ স্থিরভাঁবে দেখিয়। গুরমুখী-ভাষার বলিয়। উঠিল-- 

“কি-আশ্চর্ধ ! তীর্ঘস্কর, তুমি এখানে কো। হ'তে এলে ?” 

বিঞনও হীবীসিংকে চিনিতে পারিয়্া বিশুদ্ধ গুরমুখী ভাঁধান্ধ উত্তর 
করিল--“আরে, মিঃ সবরওয়াল ! ন্মাঁপনিই হীরাজিং ?? 

নঁ ৬ বি 

বিজন ঘখন ছেলেবেলার পাঞ্জাব প্রদেশেব জলন্বরে তাহার এক 
খুল্লতাতের বাসার থাকিয়। লেখাপড়া করিত, সেইসমন্ব এক পাঞ্জাবী ভদ্র- 
লোকের সহিত তাহাঁৰ বেশ আলাপ হয় । এই ভদ্জুলোকটির নাম 
মিঃ সবর্ওয়াল। বিজন পাঞ্জাবে অবস্থানকালে গুরমুখী ভাষায় বেশ জ্ঞান 
অর্জন করিক্বাছিল এবং উক্ত সবর্ওয়াল বিজনের নাম রাখিয়াছিল তীর্স্কর | 
বিজন তাহাদের নিকট এই তীথক্কর নামেই পরিচিত ছিল। সবর্ওয়াল 
তীর্থস্করকে নিজের ছোট ভাইয়ের স্যার বথেই্ট ম্নেহ করিত। বিজন'ও 
সবর্ওরালকে বড়স্বাদীর মতই সম্মান করিয়। চলিত। ১৯১৪ সালে 
মহাফুদ্ধের সময় মিঃ সবর্ওরাল সৈনিকদলে ভি হইর। ঘুদ্ধে গিয়াছিল, বিজন 
তাহার নিকট ঘুদ্ধক্ষেত্রের বু রোমাঞ্চকর এবং বীরত্বপূর্ণ কাহিনী শুনিতে ধড় 
ভান্বাপিত এবং ভবিষ্যতে সে নিজেও একজন সৈনিক হইবে, এরূপ ইচ্ছ। 
সবর্ওয়ালের নিকট প্রকাশ করিত । 
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বিজনের খুল্লতাত জলন্ধরে গভর্ণমেণ্টের কোন এক উচ্চপদে অধিষ্টিত 
ছিলেন। কয়েক বংসর পরে তাহাকে কলিকাতায় বদলি হইতে হইল । 
সুতরাং বিজনের আর পাঞ্জাবে থাক হইল না। 

পাঁঞাধ ত্যাগের পর দীর্ঘকাল পরে রেন্ুনে সবর্ওয়ালের সহিত 
বিচ্গনের সাক্ষাৎ হওয়ায় উভয়ে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিল। বিজন 'ও 
অচল আপাতত রেছুনে হীরাসিংএর বাসায় অবস্থান করিতে লাগিল । 

হীরাসিং পোষ্ট অফিসের কাজ নামে মাত্র করিতেছে । ডিউটি 
তইতে ফিরিয়া আসিয়। প্রত্যহ সে তাহার গন্তব্স্থানে চলিয়। যাঙ্ক। 

বিজন আসার পরদিন সন্ধ্যার সময় হীরাসিং বিজনকে বলিল-- 
“তোমরা বাসায় থাক, আমার ফিরতে একটু রাত্রি হবে।” 

বিজন বলিল--“কেন, আমাদেরকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন 
না?”--হীরাসিং তাহাতে অপন্দতি জানাইল। 

রুদ্রুতেজের পরিচয়-পত্রের কথ। বিজনের ম্মরণই ছিল না । কারণ 
হীরাসিংএর সহিত পূর্ব হইতেই সে এতো বেশী পরিচিত যে নৃতন করির। 
আর পরিচয় কবিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু হীরাসিং তাহাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে অসম্মত হওয়ার, রুদ্রতেজের পত্রের কথা বিজনের মনে 
পড়িয়া গেল। বিজন সেই পত্রথানি পকেট হইতে বাহির করিয়! হীরাসিং- 
এব হস্তে প্রদান করিল। হীরাসিং পত্রথানি পাঠ করিয়া একটু অবাক 
হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে বেশ আননও হইল । কারণ সে যাহা সন্দেহ 
করিয়াছিল তাহা নহে । বিজন এবং অচল যে ভাহাদদেরই পথের পথিক, 
তাহ। বুঝিতে পারিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । বিজন প্রশ্ধ করিল--“কি দাদ)! 
এবার তো৷ আপনার আর কোন আপতি নেই ?” 

হীরাদিং উত্তর করিল--"মোঁটেই না| । তোমরা যে-লোকের পরিচয়" 
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পর নিয়ে এসেছ, তিনি সিঙ্গাপুরে আমাদের মাষ্টারের মতি প্রিয়-পাত্র 
ছিলেন। মাষ্টার তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন বলেই 
ক'লকাতায় 'আামাদের একট। ঘটি স্থাপন করবার এবং সেখানে কতকগুলি 
উপযুক্ত কর্মী গণড়ে তুলবার দায়িহ তার উপর অর্পণ করেছেন ।” এই 
বলিয়] হীরাসিং তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিল, তাহাদের সঙ্গে পিস্তল আছে 
কিনা। বিজন বলিল, তাহার। রুদ্রতেজের পরামর্শে উহ প্রায় সর্দার জন্য 
'তাহাদের কাছেই রাখে । 

অতঃপর হীরাসিংএর নির্দেশে বিজন ও অচল তাহাদের বেশ পরিগ্তন 
করিয়।, হীরাসিংএর সহিত গন্তব্যস্থানে যাত। করিল । 

চল ও বিজন হীরাসিংএর সহায়তায় রেঙ্গুনে সব্যসাচীর সহিত 
পরিচিত হওয়ার পর তাহারা। আর কলিকাতায় ফিরে নাই । রেসুন কিনব 
'সঙ্গাপুরের কর্মস্থলে থাকিয়া, অতি বিশ্বস্ততার সহ্চিত সব্যসাচীর আদেশ 
পালনের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সব্যসাচী তাহাদিগকে তাহার নেভত্বাধীনে 
থাঁকিবার সম্মতি দিলেন, কারণ সিঙ্গাপুরে সব্যসাচির যে-দুইজন একনিষ্ট 
কর্মী ছিল, প্রায় ছয়মাস অতীত হইল, সব্যসাচী তাঙ্াদিগকে হারাইয়াছেন। 
একদিন একটী জাহাজের যাত্রী জনৈক অত্যাচারী পুলিস-অফিসারের 
ইহলীলা মোচনের ভার সব্যসাটা তাহার নির্ভরশীল কর্মীদয়ের উপর অর্পণ 
কৰিয়াছিলেন। সব্যসাচীর আদেশে তাহারা সেদিন জাহাজে তাহাদের 
কাজ হাসিল করার পর যখন তাহার! বুঝিতে পারিয়াছিল এইবার তাহ” 
দিগক্লে ধর] পড়িতে হইবে, তখন তাহারা অক্ষরে অক্ষরে তাহাদের সংঘের 
নিয়ম পালন করিয়াছিল--আার কাল বিলম্ব না-কবিয়া উভয়ে সমুদ্রে ঝঘ্প 
প্রদাণ ক্ষরিয়াছিল। যদিও তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! উপযুন্পরি কয়েক- 
বার গুলি ছোঁড়া! হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন পাত্তা পাওয়া যায় নাই। 
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উত্ত ছইজন কর্মীর অভাঁব পূরণের জন্য সব্যসাঁচী বিজন ও অচলকে 
পিঙ্গাপুরে পাঠাইয়। দিলেন । হীরাদিংএর চেষ্টার বিজন পতীর্থন্কর” নামে 
পুলিসকর্মচারীর পদে ব্রতী হইল । আর অচল একজন নীঢ-জাতীয় ডোমের 
ছদ্ুবেশ ধারণ করিঘ্ী, “শাঁদীন" নামে সহরের এক প্রান্তে একটী কুটিরে 
অবস্থান করিতে লাগিল। 

এই শাদান' ই নিমাইবাবুর সেই নিরুদ্দিষ্ট ভাগিনেয় অচলকুমার 
মি, এবং পতীর্ঘস্কর” হইতেছে স্মচলের বন্ধু বিজন | 

যেদিন সব্যসাচী শাদ।নের কুটিরে আসিরা আশ্রয় লইলেন, তাহার 
কয়েকদিন পরে একদিন গভীররাত্রে বিজন আসির1] সব্যসাচীকে নিমাই- 
বাবুর সিঙ্গাপুর আগমন সংবাদ দিয়া গেল । সব্যসাচী শীদানকে ডাকিয়। 
বলিলেন_-“অচল ! আজ আমাদের কমের রূপ পরিবর্তনের সময় উপস্থিত 
হয়েছে ।” হীরাসিং এবং বিজনও সেইস্থানে উপস্থিত ছিল। স্ব্যসাটা 
বলিয়। যাইতে লাঁগিলেন--আমি আরও সহজভাবে তোমাদের বুঝিতে 
বল্ছি-জাতির এবং দেশের মুক্তির জন্ত আমর। যে-পথ অবলম্বন 
ক'রেছিলাম, আমাদের সেই পথের আজ পরিবগনের আবশ্তক হয়েছে 
এ আমার এতি মহাশক্তির প্রতাক্ষ নিরেশ । এতে তোমাদের কোন 
আপত্তি থাকলে, নিঃসংকোচে তোমরা! তা” আমার নিকট প্রকাশ কর।' 
এই বলিয়। সবাসাটা স্থিরষ্টে তাহাদের মুখের প্রতি চাহিম্বা রহিলেন। 

সব্যসাচী উক্তরূপ প্রশ্নে সকলে একবাক্যে জানাইল-তাহার। 
তাহাদেব জীবন সব্যসাচীর আদেশ পালনের জঙ্ত উৎসর্গ করিয্পছে। 
সুষ্তরাং তাহাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছ। বা মতের কোন প্রশ্নই উঠ্‌তে পাবে না 
সব্যসাচী তাহাদিগকে যখন যে পথে যেমন্ভাবে চালিত করিবেন, সেইভাবে 
চলিতে তাহারা পতিমূহৃতের জঙ্ প্রস্তুত | 
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০ 
সরে 


সব্যসাচীর নির্দেশে, তীর্ঘক্কর নিমাইবাবুকে শাদানের কুটিনে সব্যসাচীর 
সন্মুথে হাজির করার পর, সবাসাচী নিমাইবাবুর নিকট বখন আম্মগ্রকাশ 
করিশেন, তখন নিমাইবাঁবুব আরও কৌ ভুহল বৃদ্ধি হইল । কারণ, ভীথন্করকে 
তিনি এতো দিন একজন বিশ্বস্ত পুলিমকমচাত্ী বলিয়াই জানিতেন ২ 
সব্যসাগির সহিত তীথস্করের যোগাযোগ আছে “দখিয়া, তিনি অতিমারায় 
বিশ্মিত হইলেন । তীধস্করের সম্বন্ধে সব্যসাটীকে নিমাইবাবু কি প্রশ্ন করিতে 
নাইবেন, এমন সমঘ্ব সবাসাচীর ইঙ্গিতে শাঁদান নিমাইবাবুল পাদস্পর্শ করির। 
বালল--মামা ! আজ বরুদিন পরে আপনার পায়ের ধুলে। নেবার আমার 
সৌত্তাগ্য হ'ল । চিন্তে পারছেন-না পোধ হয় ?- আমি আপনাদের অচল ।" 
এইবার নিমাইবাবু বুঝিতে পাঁরিলেন 'এবং আবেগভরে 'ম১লকে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিলন । আচল বলিল--আর 'এই তীর্থস্কৰ হচ্ছে 
আপনার বিশেষ-পরিচিত, ক'ল্ক।তার সেই অন্বিকাবাবুর ভাইপো-নিজন )" 
অচলের কথায় নিমাইবাবু বলির। উঠিলেন _-“অধ্িকাবাবুর ভাইপো! 
সেই বিজন ?” ন্তা" হগল নৌকাডুবিতে তার মারা বাওরার কথ? মিথ্য। ? 
“হ্যা, অমর বখন ক'ল্কাতা৷ এছড়ে চ'লে আপিঃ তপন বিজনের 

সম্বন্ধে রকম গুজবই রটান ভ/য়েছিল।” 
অনেকদিন পরে নিমাইবাবুর সহিত অচলের মিলন-ৃশ্ত সবাসাচী লক্ষ্য 
করিতেছিলেন । অচলের কথ। শেষ হইতেই, তিনি একটু মু হাসিয়া 
নিমাইবাবুকে বলিলেন--“বিজন আর অচলের মত এক্সপ কর্মকুশল এবং 
নির্ভরণাল ছেলেদের বুকে পেয়ে, বাংলাদেশ ধন্ট হয়েছে, নিমাইবাবু +-- 
ভানি না, বিশ্বনিযস্তা তার কোন্‌ মগল-উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য এইসব বুবক- 
দের “ঙ্গে আমার যোগাধোগ স্থাপন করেছেন ।--তবে একটা বিষম আক্ 
আঁপনি জেনে রাখুন নিমাইবাবু !--যে-সন্যসাটীকে আজ মাপনি সাম্ুন 
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দেখ ছেন, এ“সন্যসাচী আর -বিদ্রোহী-সব্যসাচী নয়--সব্যসাচীর কর্মেল 
এবং চিন্তার এরধাহ আজ হতে মন্ত পথে চালিত হ*ল--সব্যসাচীর কমের 
নিজন্ব প্রচেষ্টার এইখানেই পরিসমাপ্তি £ সব্যসাচী এখন মহাশক্তির দিন্য- 
£কাশের একটী বন্ধ মাত্র । আজ ভ”তে বিদ্রোহী সব্যসাী সম্বন্ধে আপনি 
£লং আপনাদের গভর্ণমেপ্ট সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন, নিমাইবাবু। 

নিমাইনাবু সবাসাচীর এইরূপ উক্তিতে আশ্চ হইলেন এবং তিনি 
সন্যসাটীকে নলিলেন, “আপনার স্থায় মহাঁমানবেন্ প্রতি আমারও একট! 
ক্ন্য আছে, সব্যসাচী! আপনিও 'মাজ হ'তে, আপনার নিরুদ্ধে ইংরাজ 
গতর্ণমেন্টের পরোয়ান। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন ৷” 

নিমাইবাবুর কথায় সবাসাচী একটু মুড হাসি উত্তর করিলেন 
“পবোয়ানাৰ চিন্ত। তো কোন দিনই আমাদের নেই, নিমাইবাবু! মেন 
আমর আমাদের কর্মপন্থাকে জীবনের ব্রত বলে মেনে নিয়েছি, সেইদিন 
হছে আত্মীর্জনের মায়া এমন কি আমাদের নিজেদের দেছেব মায়। 
পধস্ত আমাদেরকে সম্পর্ণরূপে বিলনন দিতে হয়েছে । তবে জেলে যাওয়া 
বা ফাসিকাঠে ঝোলাকে আমি খুব বাহাত্বরী বলে মানে করি না ॥ কারণ 
তাতে আমাদের কাজ খুন পিছিয়ে পড়ে । সেইজন্। আমাদেরকে পুলিসের 
দ্টি এাড়য়ে চল্তে হয়। তবুও আজ আপনি আমার বিষিয়ে যে মহান্ত- 
ভবতার পরিচয় দিলেন তা” আমাদের চিরদিন ম্মরণ থাকবে নিমাইবাবু !” 

নিমাইবাবু বলিলেন--“এ আর মহানুভবতী, কি হ'ল সব্যসাচী ?-- 
সতোর মদ রক্ষা) কর! প্রত্যেক মানুষেরই অবনত কর্তব্য। 4৫দশের 
এইসব বিপ্লবী-যুবকদের অস্থরে ্বাধীনতা লাভের আকাশ থে কত উদ্জঞর 
এবং কত সতা, 51” কি আমি বুঝি ন। সব্যসাটী, সবই বুষি । কাজেই আমার 
নিজের দ্বারা বাতে এদের কোন অনিষ্ট না হয়, সে বিষয়ে আমি সতর্ক 
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গাঁকি। কিন্তু বিগ্লবীরা বখন নিজেদের বিপদ নিজেরাই ডেকে আনে, 
তখন বাধ্য হয়ে আমাকে তাতে হস্তক্ষেপ করতে হয়। আমার বিশ্বাস 
--বিপ্লবীদের মধ্যে অনুপযুক্ত লোকের স্থান হওয়াতেই তাদের কাজ 
বাধা-প্রাপ্ত হয়। কাজেই, আমার মনে হয়-ভারতের মুক্তির 
জক্ট বিপ্লবীর্দের পথ বোধ হয় শেষ-পথ নয় । কিন্ সে বাই-হোক, সব্াসাটী 1 
আজ আমি আপনার এইরূপ পরিব্তন লক্ষা ক'রে ধত বেণী বিস্মিত 
হ'য়েছি, আমার মনে আনন্দও তার চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে | মঙ্গলমর়, 
ঈশ্বর, আপনার স্তায় মহাপ্রাণকে ফাসিকাঠে এগিয়ে না-দিয়ে, ভাব মঙ্গল- 
উদ্দেহ সাধনের জন্য জগতের সম্মথে আদও উজ্জ্রল ক'রে ধরলেন, তা, 
তারতবাঁপীর আজ কন সৌভাগ্য নন্ন। তাই আজ আপনার কাছ হ'তে 
বিদায় নিয়ে বাবার আগে আর একট! কথা 'আমি আপনাকে জানিরে 
রাঁথছি সব্যসাচী,_যে-নিমাইবাবুকে আগনি এতোদিন গোয়েন্দা-পুলিস 
হিসেবে জেনে এসেছেন, তাকে শীাঘ্ই আপনার কমের অংশ গ্রহণের 
চন্টা আপনার আশ্রক্স-প্রাধীরপে দেখতে পাবেন । আশ। করি আমার 
সে-প্রার্থনা তখন নিশ্চয়ই মঞ্জুর হবে 1” এই বলিক। নিমাইবাবু একটু 
১11সয় সব্যসাচীর প্রতি চাঁহিলেন। 

সব্যসাচী উত্তৰ করিলেন--“জগন্মীতার কাজের জন্য বদি আপনার 
প্রয়োজন হয়, তবে নিশ্চয়ই আপনাকে আমাদের পাশে এসে দাড়াতে 
ইবে।-.্যা, নিমাইবাবু, একট বিষয়ে আমি আপনাকে অনুরোধ করছি 
--বদি্সম্তব হয়, রেস্্ুনে গিয়ে রামদাস তলোয়ারকরকে জেলমুক্ত করবার, 
চেষ্টা করবেন । ৃ্‌ 

নিমাইবাবু সব্যনাটীকে ভরসা দিয়া বলিলেন, সেবিবরে তাহার 
শধামত চেষ্টার ত্রুটি হইবে না। 
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০ গেন্সন লই! কাঁজ ৬ইভে অবসর গ্রহণ করিতে নিমাইবাবুর 
গার মাত একমীস সময় অবশিষ্ট আছে। নিমাইবাবু ভাবিয়াছিলেন, 
দরখাস্ত করির। তীাঙ্ভার কাখধকাল আমারও কিছুদিন বাঁড়াইর়| লইবেন। 
কিন্ত, সেইদিন শাঁদীনের কুটিরে সন্যসাচীৰ অভাবনীর পরিবতন লক্ষা 
করিব এবং ভাঙার কথার মুগ্ধ হইয়া, নিমাইবাবু তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলি ভগনানের কাজে অভিপাঁভিত করিবার সংকল্প করিয়াছেন । 
নতবাং বত শীদ তিনি গোয়েন্দাগিরির কাছ হইনে অব্যাহতি লাভ করিছে 
পারেন, ততই তাহার পক্ষে মঙগল। 

সিঙ্গাপুরের সেই ডোবায় বে লিকৃতৃ্খন্টি পাওয়া গি্লাছিল, তাল 
থে বিদ্রোহী সবাসাচীর শব, নিমাইবাবু ভাহাব সেন্সন্দেহ পূর্বেই পুলিস 
কনৃপক্ষকে জানাইয়। বাখিয়াছিলেন। তিনি আর এক রিপোর্টে পুলিস 
করৃপক্ষকে  জীনাইলেন £-হ্থুম্পষ্টরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে থে 
সিঙ্গাপুরের ডোবায় গ্রাপ্তু শবটি সব্যসাচী প্তীত অপর কাহারো নহে ।” 

সবাসাচীর ব্ষিয়ে পুপিস-কৃপক্ষের নিকট নিমাইবাবু কিরগ 
বিপোট দাখিল করিবেন তাহা তিনি সন্যসাচীকে কিছুই বলেন নাই। 
লিজন এবিষয়ে জানিলার কৌতহুল প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্ত নিমাইবাব 
মার একটু হাসিয়। নীরন ছিলেন । * 
| সিঙ্গাপুর হইতে বেঙ্গুনে আঙিয়! অপরাপর বু কাজে ব্যস্ত থাকায়, 
নিমাইবাবু তীহীর ইচ্ছ। সত্তেও অপূুবর আর কোন পৌঙ্গ সইতে পারেন 
নাই। বিশেষ করিয়া সব্যসাচীর অনুরোধে তলোয়ারকরাক জেলমুক্ 
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করার বিষয়ে বেস্ুনে ভীহাকে অধিক সময ব্যয় করিতে হইয়াছিল । 
ধাহার দেশ হইতে এক জরুরী টেলিগ্রাদ পাইয়া তিনি হঠাৎ কলিকাতা 
বওয়ান। হইয়া গিয়াছেন। 

জেল-ইসিপাতাল হইতে মুক্ত হইয়। আসিয়া তলোরারকর অপুবর 
অন্গরোধে বোথা কোম্পানীর বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিষাভিল । 
ড় সাহেব পুনরায় তলোম্াঁরকরা.ক 'অফিসের কাঁজে বাল করিয়া লইয়1- 
সুন। ভারতীর অনুরোধে তলোয়ারকর অফিসে এক সপ্তাহের ছুটি 
শইয়? তাঁহার সী এবং কম্তাঠকে আনিনার জন্ তাহার শ্রশ্থন!লয় শিষ্নাছে | 

তলোয়ারকরের স্ত্রী তাহার স্বামীকে জীবধন-সম্কট অবস্থা জেল- 
হসপাতালে ফেলিয়!, নিরুপায় 'অবস্থা্* আসিয়া যেদিন তাহার পিত্রালয়ে 
মাশ্রয় লইল, সেইদিন হইতে অধশহারে অনাহারে সে স্বক্ষণ কায়মনো; 
বুক্যে ভগবানের নিকট তাহার স্বামীর জীবন ভিক্ষার জন্য প্রার্থন। করিতে 
পাগিল। তাহার কাঁতব প্রার্থন। সত্যই ভগবানের কানে পৌছিম্বাছিল। 
মাঁজ স্বামীমুখ দর্শনে তাহার দেহে নুন ভাবে প্রাণসঞ্চার হইল । 
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অপূর্বদের অফিসের আজ ছুটি। ভাঁরভীর গৃহে, দ্বিতলের সেই 
বড় কক্ষটিতে, অপূর্ব, রাজীব, ভারতী এবং “পথের দাবী”র আরও কয়েক- 
জন সভ্য মিলিয়। কথা-বাতীয় রত আছে। তলোয়ারকর তাহার স্ত্রী 
কন! লইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । সেও আজ ভাঁবরতীর বাসায় আপি 
সকলের সহিত আলোচন!য় যোগ দিয়াছে ! 

রাজীবলোচনের সহিত আলাপে সকলেই বেশ সন্তুষ্ট হইয়াছে। 
তলোয়ারকর রাজীবের প্রশংসায় বলিল যে, সে তাহার জীবনে বাঙালী 
জাতির মধ্যে এমন একট বিশেষত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে যে, তাহাদ্রে 
প্রাণ এতো উদার এবং তাহারা এতে। বেখা ভাঁব-প্রবণ ও সরল যে, অকি- 
সহজেই যে-কোন জাঁতিকে তাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই একা 
আপনার করিয়। লইতে পারে। রাজাবের প্রতি চাহিয়া তলোম্বারক৭ 
বলিল, রাজীবের সহিত মাত্র ছুইদিন হইল তাহার পরিচয় হইন্নাছে, এপহ 
মধ্য রাজীব তাহাকে নিজের ঝড় ভাইর মতই আপনার করিফ্! লইয়াছে। 

তলোয়ারকরের কথা শে হইতেই, ভারতী বাজীবকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল--রাজীববাবু তা” হ'লে আমি দেখ্ছি-_-আপনি যাঁকে 
সাঁমনে পাচ্ছেন, তাকেই আপনার ক'রে ফেল্ছেন। কিন্তু, একজন.ক 
সবচেয়ে বেণী আপনর ক'রে নেবার জন্তে কাল্কে-ষে আমি অধপনাকে | 
বল্লাম সে-বিষয়ে কি স্থির করলেন ?-_না, মাত্র একটু হেসে এ-বিযরে 
নীরব থাকলে চ*লবে না, এর একটা স্পষ্ট জবাব আমি আপনার কাঁছে 
চাই ।--এই দেখুন-ন!, আপনাদের অপূর্ববাঁবু তীর দেশকে, দেশের লোকজন 
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সকলকে খুন আপনার বলেই তো? জানেন, তবুও তীাকে এই স্বার মধ্যে 
.বাছে নিযে এই একজনকে সবচেম্বে বেশী আপন জনের আসনে বসাতে 
হ”য়েছে তে। ?” এই বলিয়। অপুর্র প্রতি চাহিয়া ভারতী একটু মুচুকি 
হাসিল। 

তাঁহাদের উদ্দেগ্ ঘি কাঁখে পরিণত হয়, তবে রাজীবের সহিত 
'অপূর্বর অন্ধরূপ সঞ্ষন্ধ দীড়াইবে। 'এই কথা চিন্ত। করিয়। ভারতীর উক্তরূপ 
রদিকতান্ন পূর্ব একটু বিরক্ত হইয়! বলিল_-“আঁচ্ছ1, ভারতী, একবার কথ! 
বলতে আ'রম্ত করনে তোমা কি আর দুখের বাধন থাকে না?” 

অপূর্বর এইরূপ বিরক্কির কারণ ভারতী বুঝিল। তবুও সে বণিল 
--মানুধের জাবনে যা” একেবারে স্ু্গ্ এবং সত্য ঘটন।, বিশেষ কৰে 
তোমার-আমার বিষয়ে একেবারে ধা” নাবিকার সত্য, তা” একটু রসালো! 
ক'রে ব্যক্ত করতে গিয়ে ষদি মুখের বাঁধনটা একটু আল্গা। হরে গিয়েই 
থাকে, তাতে আমি দোঁষের তে। কিছুই দেখছি ন। |” 

রাঙ্গীৰ দেখিল, তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া অপূর্ব-ভরতীর মধ্যে 
তর্ক ক্রমেই বাঁড়িয়। চলিয়াছে । স্থতরাং রাজীব ভারতীকে বলিল--“কেন 
আপনাঁর। অনর্থক নিজেদের মধ্যে তকের হ্টি করছেন? আমি তে। 
আপনাকে আমার জীবনের আগেকার থটন। সংক্ষেপে প্রায় সবই ঝলেছি; 
বিয়ে করার দিকে যে "মামার মোটেই আগ্রহ নেই তাও আপনি ভ্রানেন। 
সুতরাং আমি আপনার কাছে করজোঁড়ে নিবেদন করছি, এ-গ্রসঙ্গ 
এইখানেই ইতি করুন ।” 

ভাঁরতী রাজীবের এইবূপ সবিনর উক্তিতে হাসিয়া উঠিয়া বলি, 
“কিন্ত রাঁজীববাবু। আমাদের প্রসঙ্গের হতি' না-হয় আপনার কাতর নিবেদনে 
এইখানেই কর! গেল। কিন্তু, আপনার জীবনের তো আর এইথানেই 
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'ইতি' করবার অধিকাঁর আমাদের কারো নেই? আপনার জীবনের 
ব্শায়ত।গ দিনগুলোই আপনার সামনে এখনও পশড়ে আছে। সে- 
দিনগুলে। তো! আপনাকে কাটাতে হবে? ুতরাঁং আঁপনি-কি মনে 
করেন, আপনার 'অতীত-দিনের সেই নিরাশ-্ছবিটিকে আপনার দৃষ্টির 
সামনে উজ্জরণ রেখে আপনি বেশ স্বস্তির সঙ্গে আপনার জীবনের পথে 
এগিয়ে চ'লতে পারবেন? মানুষের জীবনের গতি আক।-বীক। পথে কত ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে তার লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলে । এই চলার পথে 
অনাধিল আনন য।' সামনে এসে দেখ! দেয়, তাঁকে সাদরে বরণ ক'রে 
নেওয়াই হ'চ্ছে বুদ্ধিমানের কাঁজ। তা” নইলে মান্থুষের জীবন চিরদিন 
একঘেয়েই থেকে যায়। মানুষের জীবনে ব্যর্থতা তে! অহরহই আদে 
দেখতে পাওয়। যার। কিন্তু, তাতে যে ভেঙে পড়ে, সে ধীরে ধীরে 
মৃতুকেই বর্ণ কারে নেয়। এই ধরুন, বিধাত। যদি তীর করুণ-ভর! 
চে'খ ছুটে! মেলে আমাদের পিকে নাঁ-চাইতেনঃ তা” হলে তো আপনাদের 
অপূর্ববাবুকে, ঝারত্রত কর। কেট-বিঈ-জপ। কোন নিষ্ঠাবতী পল্লীবালার 
আঁচলের মধ্যেই ফিরে যেতে হ'ত, আর আমাকেও তা? হ'লে হর তো] 
একট হীঁড়ি-মুখো, চ্যাপ্টানেকে। কাউকে আশ্রত্ব ক'রে মনের খে? 
মেটাতে হত |” 
ভারতীর এই কথায়, সেদিন শেব- ঝবাত্রে ভারতী যেশ্প্প দেখিয়াছিল 
হাহা অপৃবর মনে গড়িয়া যাওয়ায় সে হো হে! শবে হাপিয়। উঠিয়া বলিল 
“তাই হওয়। উচিৎ ছিল তোমার” 
_ অপুবর কথায় ভারতী উত্তর করিল--শকুনের শীপে তো৷ আর 
গরু মরে ন|?--তা” হ'লে সবার আগে বিধাতী-পুরুষকে অপূর্বপভারতীর 
বিধিলিপির আসল পু থিখানাকে গুড়িয়ে একেবারে ছাই করে ফেলে 
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'্গাক নকল একখান বধিলিপি ইবি কারতে হা? কিন্ত তা কা 
কা'্র তিনি পারেন ন)-জীল্য়াতির নায়ে জেল খাটার "ভয় বিধাত- 
পুকধেরও তো! আছে? 

ভাঁরত্তীর কথায় এইবার সকলেই হাসিয়। উঠিল। তলোয়ারকখ 
বল্ল! হা, ভারহী দেবীশনে বত ঠিক বাত কহী হায়। আরে, 
পবম।তম!-নে জিসকে ভাগ-ম -জ! লিখ দিয়া হায়, উস মিটাঁনে ওয়াল! 
ঢুনিয়ামে অওর কোই হায়? কিন, আপলোগৌকী বাঁত-চিৎসে মুঝে 
ম:লুম হে!তা হায় কি আপ্লোঞ রাজীব 'ভাইকো শাদি করনেকে লিয়ে 
পান করওয়ান! চাহতেহে, লেকিন হস্ষে রাজীব ভাইকী পুরী ইচ্ছই। 
নেহি হাঁয়।” 

তলোয়ারকর খাজীনকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল" 
পিবাক করিতে তাহার ভর না ছিধ! “বাঁধ করা মোটেই উচিৎ নহে। 
ঈীননে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে, সংসারের সকল বিষয়েই মানুষকে 
সমাক জ্ঞান অঞঁন করিতে হইবে । হাঙাদের জীবন হইতেছে টৈনিকের 
জীবন--ভাহারা সংসানেও পাঁকিনে এবং কঙবোর আহ্বানে ঝাঁপাইয়। 
পড়িয়! মৃত্যুকেও হসিখে বরণ করিয়। লইবে। ইত্যাদি 'মাবেগপুর্ণ 
অনেকে কথাই তশোয়ারকব বলিমা ফেলিল। কিন্ত বাঁজীবের বিসাহ 
'ভাঁহার! কোথায় এবং কাহান সহিত স্থির কবিরাছে, তাহ! জানিবার জন্ত 
দকলে আগ্রহ প্রকাশ করিলে নারতী বলিল, বিনৌদবাবুর বড় মেয়ে 
সীধুরীর সহিত রাজীবের বিবাহের স্ন্গ স্থির কর! হইয়াছে । উহাতে 
সকলেই সোতসাহে বলিয়। উঠিল--“এ ভে) খুব 'আনন্দের কথ11৮ 

রাজীব যখন কলিকাতা বিনোদবাবুর বাড়ীতে অতিথিরপে 
অনন্থান করিতেছিল, দেই সময় বিঃন:দবাবুর বড় মেয়ে মাধুরী বাঁছীবের 
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জরপে-গুণে মুগ্ধ হই তাহাকে মনে মনে ভালবাসিয়। ফেলিয়াছে। একদিন 
টেবিলের উপর চ1 এবং গলখাবার দিয়! মাধুরী বখন ফিরিয়া যাইতেছিল 
সেই সময় চেক্লারে তাহার পা বাঁধিয়া গিয়াছিল, রাঁজীব ক্ষিপ্রতাঁর সহিত 
মাধুরীর হাত ধরিয়া নাফেলিলে সে পড়িয়া যাইত। এই ব্যাপারে 
মীধুরীর সারা মুখখানি লজ্জায় রাও হইয়। উঠিলেও, সলজ্জ হাঁসির সহিত 
্াঙ্গীবের প্রতি আড়-দৃষ্টিতে চাহিয়। মাধুরী দ্রুত প্রস্থান করিয়াছিল । 

রাজীব রেগুনে চলিয়। যাঁওনার পর, রাজীবের খোঁজ-খবর লইবার 
জন্য মাধুরী তাহার মাতাঁর নিকট বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিত। মাধুরী-মে 
ব্াজীবের প্রতি আসক্ত, মাধুরীর হাব-ভাবে তাহ বিনোদবাবুর বুদ্ধিমতী 
খ্্ী সহজেই বুঝিতে পারির [ছিলেন এবং তিনি তীহার স্বামীর নিকট সে- 
বিষয় ব্যক্তও করিয়াছিলেন । 

মাধুরীর বিবাহ সপ্বন্ধে বিনোদবাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
কিন্ত আজ পর্যন্ত তেমন উপযৃক্ত কোন পাত্র তিনি পান নাহ । নাজীবকে 
বিনোদবাঁবু বেশ ভালরূপই জানেন। রাজীব বর্তমানে রেন্কুনে অপূর্বদের 
অফিসে দেড় শত টাঁক। মাঁহিনার একটি চাকুরীও করিতেছে । সুতরাং 
'বিনোদবাবু তীহার স্ত্রীকে বলিগ্নীছিলেন, রাজীবের সহিত কন্তার বিবাহ 
দিতে তাহার কোনই আপত্তি নাই__রাজীবকে জামাতা রূপে পাইলে বরং 
তিনি খুদিই হইবেন । কিন্তু, রাজীবের অতীত দিনের ইতিহাস স্মরণ করিম 
তিনি স্ত্রীকে বলিয়াছিলেন, রাঁজীব বোধ ইয় বিবাহ করিতে সম্মত হইবে 
নাঁ। যাহা হউক অবশেষে স্ত্রীর পরামর্শে, মাধুরীর সহিত বিবাহে ব্রাজীর্বকে 
সম্মত করাইবাঁর কল দায্লিত্ব এক পত্রে ভারতীর উপর অর্পণ করিয়া 
বিনোদবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

রাঁজীবকে বিবাহে রাঁজি করাইবার জন্ত ভারতী যে-ব যুক্তি- 
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তর্কের অবতারণী করিল, বাঁজীব তাহার বিরুদ্ধে মভ গ্রাকাশ করিবার 
কিছুই পাইল না এবং তলোয়ারকরের উতস|হকে 9 সে উপেক্ষা করিতে 
পারিল না। 'অধিকন্ত, রাজীব বথন ভাঁব্লি--ভাহার শহি'ভ মাধুরীর 
বিবাহ দিবার জন্ত বিনোদবাবু ব্বয়ং আগ্রহশীল, তখন বিনোদবাবুব নিকট 
সে বু বিষয়ে খণী, এই কথ চিন্তা করিমা রাজীব ভারতীকে বলিল।- 
“আমি দেখ ছি--আমাকে বিবাহে জড়াবাপ জন্য 'আপনাব। সকলেই 
এক-মত ॥ কিন্তু, এ-বিষয়ে আমি ভাল ক'নে নাভেবে আপনাদের 
কোনো কথ! দিতে পারছি না, 'মাপনার। আমাকে কিছুদিন সময় দিন ।” 

রান্জীবের এইরূপ উক্তিতে সকলেই আপাতত কিছু ভরস। পাইিল। 
'অনহপের ভারতী সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত শুরার পর সকলে “স্দিন- 
কার মত ভাঁরতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । 
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বাজীবের নিকট বিবাহের প্রস্তাব কর হইয়াছে, তবে লাজীন 
এখনও কোঁন পাকা কথ। দের নাই, সেই সংবাদ জানাইবার জন্ত ভারতী 
বিনোদবাবুকে একখান! চিঠি লিখিতেছিল 1 লে শেষ করিয়া খাঁমটি 
আট দিয় আটিয়। ঠিকাঁন। লিখিতেছে, এমন সময় অপূর্ব অফিস হই 
ফিরিয়। একখানি খবরের কাগজ হাঁতে অতি বিষপ্ধ মনে ভারতীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল। ভারতী মুখ তুলিয়। 'অপূর্বর দিকে চাহিতেই, অপূর্বর ঢেতারার 
ঈসপ্তব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া অবাক হয়ঃ গেলে! ভারতীর মুখ দিব। 
শুধু বাঁঠির হইল--“এ কি, এ-রকম যে?” অপুর একটি দীর্ঘশ্বাস ছানা, 
নীরবে থবরের কাগজখান। টেবিলের উপর বাখিস্না দিল । কাগজের প্রতি 
দুষ্টিগাত করিতেই ভারতী দেছিতে পাইল, এথম পৃষ্টা বড় বড় শক্ষতে 
নেখা আছে £ 

বিদ্রোহী সব্যসাচীর জ্বীবন-লশীলার অবসান । একই 
সঙ্গে দলের আরও চারি ব্যক্তি নিহত । 

এই নিদারুণ সংবাদ পাঠে ভারতীর বুকর মাঝে ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। তাহার মুখথানা একেবারে যা কাসে হইয়া গেল! কিছুক্ষণ 
হেট-মুখে নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকার পর ভারতী মুখ তুলিয়। অপূর্বকে 
বল্ল--“কিন্ত এ-ষে আমি মোটেই বিশ্বাস ক'রতে পারছি ন। 1” * 

'ভারতীর মনে পড়িয়া গেল- দেশের এইসব সংবাদপত্র সঙ্থন্ধে 
মব্যসাটী একদিন মত প্রকাশ করিয়!ছিলেন যে, সংবাদপত্রগুলি সতা 
অপেক্ষ! বেশীর ভাগ মিথ্যাই বহন করে। সুতরাং সব্সাটীর মৃত্যুসংসাদকে 
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ভারতী কিছুতেই অন্তরের সহিত সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিল না । 
গতরাত্রেই ভারতী তাহার ডাক্তার-দাঁদাকে স্বপ্নে দেখিয়াছে যে, তাহার 
বিবাহ্ব সংবাদ পাইয়! সব্যসাচী তাহাদের নিকট আসিয়াছেন, তাহার 
মুখমণ্ডল যেন কত উজ্জল। বিবাহের শেষে ভারতী অপূর্বর সহিত এক- 
নঙ্গে সব্যসাচীকে প্রণাম করিতে সব্যসাচী যেন শ্মিতহাত্যে উভয়কে 
আশীর্বাদ করিলেন্‌। 

ভারতী তাহার স্বপ্নের কথ। প্রাতঃকালে অপূর্বকে জানাইলে অপুর 
বাপয়াছিল--“তোমাৰ ভাক্তাব-দাদা যেখানেই থাকুন, তোমাকে আশীবাদ 
কপ্ধবাঁর জন্ত তোমার 'আকধধণে একদিন তাঁকে মাস্তেই হবে।” 

ভারতী হাসিয়। বলিষ্কাছিল--পনিশ্চয়ই |” 

যাহা হউক, ভারতী অপূর্বকে বলিল--হীরাসিং সিঙ্গাপুরে আছে 
গতকল্য পোষ্ট অফিসে সেভিংস ব্যাঞ্ষে টাক তুলিতে গিয়া সে খোজ 
লইয়া জ।নিতে পারিয়াছে-আঁগানী সপ্তাহে হীরাসিং সিঙ্গাপুর হইছে 
ফিরিয়া তাঁহার কাজে থোগ দিবে ! সুতরাং হীরাসিং ফিরিয়া না "আসা পর্ন্ত 
সব্যনাগির মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা কোন দিদ্ধান্তই ভাবী গ্রহণ করিবে না। 

উপরোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন প্রাতঃকালে পিয়ন 
আসিয়। ভারতীর হতে একখানি টেলিগ্রাম দির। গেল। টেলিগ্রাম 
পড়িয়। ভারতী জানিতে পারিল--টেলিগ্রামটি সুরাবায়। হইতে আসিয়াছে 
--স্ুমিত্রার খুব অসুখ, ভারতী যেন অপূর্ববাঁবুকে সঙ্গে লইয়! সঙ্গে সঙ্গে 
সকষাবায়। রওয়ানা হয়। 

ভারতী টেলিগ্রামের বিষয় 'অপূর্বকে জানাইল এবং বলিল--€ 
যেন অফিস হইতে ছুটি লইয়া! আমে, কারণ আগামী-কাল প্রাতঃকালের 
জাহাঁজেই তাহাদিগকে স্থরাবাধা! রওয়ান। হইতে হইবে । 
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ভারতী ভাবতে লাগিল--এই তো গত সপ্তাহেই দে মিতার 
পত্র পাইয্সাছে, সুমিত্রাদিদি 'একরকম ভালই আছেন। অপূর্বর মহিন 
তাহার বিবাহের সংবাদে আনন প্রকাশ করিয়া! স্ুমিত্রাদি্দি তাহাকে 
কত আঁণীর্বাদ এবং শুভেচ্ছা জানাইয়াছেন ; বিবাহের উপহ1র স্বরূপ 
পাঁচশত টাকার একখানা চেকও সুমিত্রাদিদি তাঁহার নামে পাঁঠাইয়াছেন। 
কিন্ত হঠাৎ আনার শুমিত্রাদিদির কি হইল? ভারতীর সন্দেহ হইল-_-- 
ডাক্তার-দাদার মৃত্যু সংবাদে নিশ্চয়ই স্ুমিত্রাদিদির কোন বিপ্দ ঘটিয়! 
থাকিবে । 

রাঁজীবকে বাড়ীতে রাখিয়া এবং তলোয়ারকরের উপৰর সমস্ত বিষয় 
দেখা-শুনা করিবার ভার দিয়া, পরের দিন প্রত্যষে, অপূর্বকে লইয়| 
ভারতী সুরাঁনাঁয়। যাত্রা করিল। 

শশী উহা'দিগকে জাহাজে তুলিয়া দিক্গ। কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়াই বাসার 
দিকে চলিয়াছে। আজ তাহার মনট। বড় ভাল নাই। জেটি হইতে 
নামিয়। রাস্তায় আসিয়া! সে আর গাড়ী ভাড়া করে নাই, সমুদ্রের ধারে 
ধারে হাওয়া খাইতে খাইতে হাটিয়াই বাসায় ফিরিবাঁর মনস্থ করিয়াছে । 
পথ চলিতে চলিতে অতীত দিনের অনেক কথাই আজ তাহার মনে পড়িগ্না 
গেল--বিশেষ করিয়া! নবতারার কথ।--তাহাকে ফখকি দিয়। তাহার সরল 
অস্তঃকরণে নব্তার! যে তের সৃষ্ট করিয়াছিল, 'একসাত্র সব্যসাটীর 
উপদেশে কবিতা রচনায় মগ্ন থাঁকায়। এবং ভাঁরতীদের সঙ্গে নানান 
আলোচনায় বত থাকায় সে-ক্ষতের ব্দেন! শশী তেমন অনুভব করে ন্ধই। 
আজ 'অপূধ এবং ভারতী হঠাৎ চলিয়া! যাওয়ায় দে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ 
বোধ করিতে লাগিল। সর্বোপরি সব্যসাটী সম্বন্ধে যেকধপ নিদারুণ সংবাদ 
সেদিন তাহার! পাইন্বাছে, তাহ। যদি সত্য হয় তবে 'আর কাহাকে সম্মুখে 
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রাখিয়। তাহারা তাহাদের পথে অগ্রসর হইবে? ইত্যাদি বনু বিষিয় 
সিন্তা করিতে করিতে দুঃখ-ভারাক্রান্ত মনে মে কতকটা। অগ্থমনস্ক "ভাবে 
পথ ধরির হটিয়া চলিাছে। এমন সময় পিছন হইন্তে চীৎকার করিম! 
একব্যক্তি তাহাকে ভাঁকিল-হ্যালো, পোযেট !” কিন্তু তাহার ডক 
শশী শুনিতেই পাইল নী। অগত্যা লোকটি দ্রুত অগ্রসর হইয়। 
আবার ডাকিল--হ্যালে।, পোষেট 1” এইবার শনী পিছন ফিবিয়! 
চাহিতেই দেখিতে পাইল-_হীরাসিং তাহার দিকে ছুটিয়। আমিতেছে । 
হীরাপিং তাহার নিকটে পৌছিতেই, শশী বলির উঠিল-_-“মারে, সর্দারজী । 
--ক্ি খবর ? কখন এলে তুমি ?” 

হীরাসিং বলিল--551 004 

শশী বলিল-_-“ত1+ শলে ভেরায় ফিরচো। বোধ হয়? চলো, এক- 
সঙ্গেই যাওয়া যাক। আচ্ছ? ভাই, ডাক্তারের খবর কি ব্ল তে? 
সেদিন খবরের কাগজে যা” পড়লাম তাতে আমাদের দেহ-মন একেবারে 
ভেঙে গিয়েছে । আমরা তোমার কাছে ঠিক খবর জানবার আশায় 
প্রতি-মুহ্র্ত তোমার অসার পথ চেয়ে আছি। ডাক্তার বেচে "মাছেন 
তো, ভাই ?” 

হীরাসিং উত্তরে জানাইল--চিন্তার কোন কারণ নাই, সব মঙ্গল। 
বাসায় ফিরিষ। সমস্ত থবর সে সবিস্তারে জানাইবে। 

সংবাদ শুনিয়া শশী আনন্দে লাক্ষাইয়া উঠিল। তাহার দেহে যেন 
শৃতন্দ ভাবে প্রাণ সঞ্চার হইল। আনন্দাতিশষ্যে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয় 
একটি গাঁন ধরিয়। দিল ঃ 

আর তো। মোরা কৰি না ভয় 
চেয়ে গ্ভাখো। এ আসিছে জয় | 
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হেরি পূরব-গগনে অরুণ ভাতি, 
পোহাল আজিকে সব দুখ-রাতি 
যেন এ নবারুণ ঘোষিছে বারতা ঃ 
পিছনে তোদের আছে রে বিধাতা 
কাঁমন। তোদের হবে থে পূর্ণ 
ধরণীর যত ধুল। হবে রে? হবে ধন্য । 
গাঁন থামাইয়। শশী হীরাসিংকে বলিল--“আহী, আন 'একটা। দিন 
আগে এসে পৌছতে পারলে না? তা” হ'লে ভারতী৪ সুখবনটা শুনে 
মেস পারত | 
হীরাসিং বলিন--“কেন, তিনি কোথার গেলেন ?--আরে, মাষ্টারের 
চকুমেই তো] আমি তাঁড়াতাঁড়ি চ'লে এলাম তোমাদেরকে সব খবর জানাবার 
জঙ্কো, নইলে আরও দু'চান্রদিন আমার গিঙ্গাপুরে থাকার দরকার ছিল।” 
শগী হীরাসিংকে স্ুমিত্রার টেলিগ্রামের কগা এবং টেলিগ্রাম পাইয়। 
অপূর্ণ ভারতীর সুরাবায়া যাত্রার বিষয় বলিল; লে তাহাদিগকে এইমাত্র 
জাহাজে তুলিয়' দিয় বাঁসায় ফিরিতেছে, ইত্যাদি সমস্তই জীনাইল। একটি 
ভাঁড়!টিয়া গাড়ীর কোচমান শশ[ এবং হীরাসিংকে হাটিয়! যাইতে দেখি 
ডাকিল--“আইয়ে বাবুজি, গাড়ী "পর বইঠিয়ে, ম্যায় পচা হুল ।” 
কোচম্যানের কথার শশী হীরাসিংকে বলিল--ণচল সদ্রীরজী, 
আর হেটে গিয়ে কাঁজ নেই।” এই বলিয়া শশী হীরাসিংএর হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে গিয়া উঠিরা বমিল। ভাড়াটিয়া গাড়ী তাহাদিগকে ইন 
গন্তবাস্থানান্ভমুখে রওয়াঁন। হইল। 


খা 


১৬ 


সুমিত সুরাবাগ্মায় আসিয়। সব্যসাচীর উপদেশ মত একজন বিজ্ঞ 
উকিলের সাহায্যে তাহার খুল্পতাত প্রদঘ্ত বিষর-সম্পতির সমস্ত অধিকার 
“বিয়া লওয়ার পর, একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর সাহায্যে সমস্থ কাজ-কর্ম 
“রিচালনা করিতেছিল | কিন্ত সব্যসাচীর সম্বন্ধে প্রাণে একট? উৎকণ্ 
হব, মনে গভীর দুশ্চিন্তা লইয়াই সে দিনযাপন করিতেছিল। কাজেই 
পমিতীর তেমন স্মৃতি বাঁআনন্দ ছিল না। এইরূপ নিরানন্দ জীবন 
[পনর ফলে তাহার দেহ আ্রমশং কশ হইয়া! পড়িতেছিন। ভারতী 
“দেহ মিথ্য! নয়--গুমিত! যেদিন পংবাদপত্রে সব্যসাচী সম্ব্গে নিদাকণ 
"বাদ জানিতে পাঁরিল, কঠিন আঘাতে সেই দিন তাভার হ্দর ভাঙিয়! 
পড়িল । কারণ গব্যসাচীর চরম-পরিণতি সম্বন্ধে পূর্ব হইতেহ ভাহাক 
এনে একট! আতঙ্ক লাগিয়া ছিল। নুতরাং স্বাসাচীর মৃত্যু-সংবাদকে 
এমিত্র! একেবারে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল । এই অবস্থায় সুমির! 
দিন শয্যা গ্রহণ কহিল সেইদিন বৈকাঁলে লোকজন ডাকাইযা সুমিত 
শহার সমস্ত সম্পত্তি ভারতী এবং অপূর্বর নামে এক উইলপর সম্পাদন 
করিয়া ভারতীকে সুবাবায়ায় আসিবার জ্গ রেগুনে তার করিল। 

দুইদিন হইল, অপূব এবং ভারতী ুমিত্রীর নিকট আমির 
পৌছিঙ্ষাছে। স্থমিত্রার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহারা হৃদয়ে গভীর 
বদনা অনুভব করিল। ভারতী সুমিত্রীকে বলিল, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে" 
শহার আক্তার-দাদা জীবিত আছেন। ভারতীর কথায় সুমিত্রা একটু 
ন? হাসিয়। ক্গীণ কে উত্তর করিল,_-"তোঁমার বিশ্বাসই স্তা হক, 
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'ভাঁরভী, কিন্দ আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । তবু সত্যিই তিনি যণ্দ 
বেঁচে থাকেন, 'তনে এই শেষের দিনে তার পায়ে মাথা রেখে আমি যদ 
যেতে পারতাম তবে আমার আর কোনে। গেণভই থাক্তে। না, ভারতী!” 

স্নমিত্রার কথ! শেষ হইতেই, একছন চাকর আসিন। খবর দিশ-_ 
কে একজন ভদ্রলোক স্ুমিত্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান। অল্পক্ষণ 
পরেই ম্যানেজারের সহিত যে-ব্যক্তি আসিয়। সুমিত্রার কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তাহাকে দেখিয়া ভারতী স্থমিত্রার বিছান। হইতে লাফাইম়। নীচে নাঁমিনা 
বলিয়। উঠিল,_“এই যে, ভাক্তার-দাঁদ। ! তোমাকে দেখবার জন্যই সু্িককা 
দিদি এখনও বেঁচে আছে ।” 

সবামাচী আসির়। নীরবে সুমিত্রার পাশে বমিলেন এবং আুমিআর 
কপালে হাত দিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন-_ প্রবল জর! সুমিত্রা সব্যসাচীর 
হাতখানি নিজেব দুই হাঁত দিরা কপালে চাপিয়া ধরিয়া আবেগকরে 
বলিল,--“এসেছ, সত্যিই তুমি এসেছ ?”-- 

সব্যসাটী শান্তকণ্ে বলিলেন,-ব্যস্ত হ'যো না, জুমিত্রী, ঈশ্বরকে 
স্মরণ কর।” 

সন্যসাচীর কণার সুমিরার মুখে মুদু হাসির রেণ। ফুটিয়। উঠিল। 
সুমিত অতি দ্বীরে ধীরে উত্তর করিল,--“তুমি ছাড়া আমার আর দ্বিী্ 
ঈশ্বর কে আছে বলতে পার? মরণকে তৌ আমার কোনো ভয় নেই 
ভাক্তীর! আজ আমার ম'ত সুখ জগতে ক'জন ?--কই, তোমার পা 
ছু'থাঁন। এগিয়ে দাঁও,--যে-জীবন একদিন তুমি দান করেছিলে 'আহ্ 
লেই-জীবন তোমার চরণে উত্সর্গ ক'রে জীবনকে আমার ধন্থ করি 1 

ন্নমিত্র। আর কথ। বলিতে পাঁরিল ন_ দ্ীরে ধীরে হাত-বাড়াইয়া 
সব্যসাচীর পাঁদস্পর্শ করিয়া! নিজের মন্তকে ছৌরাইল। ক্রমশঃ জুমিতার 
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ম্বাঙ্গ শিথিল হইয়া! আসিল । সব্যসাচী নাড়ী পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন__ 
সন ছাড়িয়া গিয়া নাঁড়ী ক্রমশঃ হিম এবং নিশ্চল হইয়া আসিতেছে। 
তিনি লুমিত্রাকে বলিলেন,-“কাঁজ অসম্পূর্ণ রেখেই তোমাকে যেতে হল, 
মিত্রা ! কিন্তু শেষ মুহূর্তে একটা কথ। জেনে তুমি তৃপ্ত হও--আমাদের 
ঘরের শত্র- ব্রজেন্দ্ের ইহলীল1 আমি সাঙ্গ ক'রেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার 
জীবনের গতিও অন্পথ অবলম্বন করেছে-মামি জগন্মাতাঁর সাক্ষা ৎ-দর্শন 
গজ ক'রেছি, তান প্রতাক্ষ নির্দেশ ব্যতীত কোনে। কাজই আর আমার 
দার! সম্ভব নয় 1? 
মব্যগাচীর কথা শেষ হইতেই, সকলে লক্ষা কবিল-স্ুমিতানর 
নুখম গুল হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল এবং পর মুহূর্তেই জুণিত। শেষ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল । সব্যসাচী স্ুমিতরার হাঁতখানি ধীৰে ধারে নামাইিয়। রাঁখির! 
নিলেন,--“সব শেষ হ'য়ে গেল, ভারতী ৮ 
ভাঁরভী আবেগভব্ে কাদির উঠিতেই সবাসাটী ভারতীর ধাথায় 
» রাখিয়া বলিলেন £ “আত্মীয় স্বজনের নিয়োগে শোক বা অনুতাপ 
কবা আমাদের একেবারেই নিষেধ, ভারতী !__সুমিত্রার ইহজীবনের প্রয়োজন 
শষ হ'য়েছে, তাই সে চ'লে গেল। জগন্সীতাঁর ইচ্ছা সম্পূর্ণ করবার জন্ক 
দেহ পরিব্ঠনের আবগ্ঠক হয় । নূতন দেহ এবং নুতন প্রেরণ। নিষ্কে 
আবার সুমিত্রাক্ষে আমাদের মাঝে ফিরে আসতে হবে। শোঁকে অধীর 
হ'লে চ'লবে না-মায়ের কাজের জন্ত আমাদের প্রস্তুত হতে হবে ।” 
“সব্যসাচীর এইরূপ সান্তনাপুর্ণ উপদেশে কতকটা প্রকৃতিস্থ হই 
ভারতী সব্যসাটীর মুখের প্রতি চাহিল-_সব্যসাচীর রূপের একি অপরূপ 
পরিবর্তন !- ভারতী শ্বপ্রে সব্যসাচীর যে উজ্জল মুতিটি দর্শন করিয়াছিল, 
এ পিই মৃতি!__ভারতী গভীর উচ্ছ সে বলিয়। উঠিলঃ_“আশীর্বাদ কর, 
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দাদা! ঠৌমার এই মুষ্টিটিকে আমাদের ইহ-জীবনের ধ্যানের মুঠিকপে 
আমাদের সামনে উজ্জল ধেখে, আমরা যেন আমাদের পথে এগিয়ে চলন 
পাঁরি।”--এই বলিয়া ভারতী তাহার মস্তক সন্যসাসীর পদদ্বয়ের উ”- 
পানির) আঁণে গভীর শাস্তি এবং তৃপ্তি অন্গভব করিল! অপূর্বর চে. 
দয়া এতক্ষণ নীরবে অশ্রু ঝরির। পড়িতেছিল, সে-ও ভারতীকে অনুস্প 
করিম স্ব্যসচীর পদবুগলে নিজের মস্তক ছৌয়াইয়। তুমিত্রার বিয়োন- 
জনিত বেদনার যথেষ্ট উপশম বেগ করিল। 
সা ক শী 

লিমাইবাবু সিঙ্গীপুবে সন্যসাচীর নিকট বিদায় লইয়। আসল 
কয়েকদিন পরে, সব্যসাচী যখন জানিতে পাঁরিলেন-- সংবাদপত্রে তাহ? 
সম্বন্ধে কিক্ধপ মিথ্য। সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তখন স্থমিত্রীকে তীহীর 
স্মরণ হইল। তীহাঁর মৃত্যু-সংসাদে সুমিঘার অবস্থা যে কিরূপ হইদে 
'হ1হ| সবাসাচী ভালরূপেই জীনিতেন। উহা ছাঁড়া সব্যসাচী বিভিন্ন 
স্বানে তাহার দলের একান্ত অনুগত ন্যক্তিদের কথাও চিন্তা করি;লন। 
কিছুক্ষণ ধানমগ্র অবস্থায় থাকা পর সব্যসাচী বিজন এবং অচলকে, 
তীহার সম্বন্ধে সত্য সংগাঁদ জানাইবাঁর জন্য বিভিন্নস্থানে প্রেরণ কবিলেন, 
এবং আর কাল বিলম্ব না করিয়! ।হীরাসিংকে রেঙকুনে রওয়ানা হইল 
নির্দেশ দিয় তিনি নিজে সুমিত্রার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 

ইহার পরের ঘটন। পাঠক গাঠিকাঁগণ সমস্তই 'প্রত্যক্গ করিয়াছ্বেন। 

স্নিজীর এইরূপ অকাঁল-বিয়ৌগের ছুঃথখ এবং ক্ষতি দিব্যা 
যেরূপ গভীরভাবে উপলব্ধি করিতেছেন, মেরূপ বোধ হয় আব কেহই 
কবে নাই, কিন্ত তিনি এত দ্ুঃণেও ব্চিলিত নহেন। কারণ সব্যসাগি 
'আজ সেই বস্তু লাভ করিয়াছেন-- 
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“যং লব্ধ চাপরং লাঁভং মন্ততে নাধিকং ততঃ 
যন্মিন স্থিতে। ন তুঃখেন শুরুণাপি বিচাল্যতে ॥ 
বমিত্রাৰ অন্ত্োষ্টিক্রিয়া৷ এক গান্তীষপূর্ণ আবেষ্টনীব মধ্যে অনাড়গরেন 
চহিত নিষ্পন্ন হইল । স্ুমিত্রাব মৃত্যুসংবাদ পাইন সব্যসাগির নির্দেশে 
'পথের দাবীর বিশ্বস্ত এসং একনিষ্ কমীব। সব একে একে জুদাবায়ায 
গাসির। পৌছিয়াছে ॥ তলোয়ারকর তাহার এক বন্ধুর উপর ভারতী 
“হ দেখ|-শুনা করার ভার অর্পণ করিয়া রাজীব এবং শনবীকে সঙ্গে লুইয়। 
বগ্ুন হইতে "আসিয়া উপস্থিত হইয্বাছে। বহুদিন পরে সকলে সবাসংচীর 
দন লাভ করিয়। অন্তরে এক নৃতন আশা এবং তৃপ্তি পাইল । 
পরের দিন সব্যসাচী ভীরতীকে নির্দেশ দিলেন যে, সৈকাল ৪টাধ 
সনয় পথের দাবী'র সভ্যরী সকলে যেন হলথরে উপস্থিত হয়। কাকা 
নভযদের উদ্দেশে তাহার যে বক্তব্য আছে তাহ তিনি 'মাঁজ সকলের নিকট 
ঘ.ক্ষেপে ব্যক্ত করিতে চান । 
ভারতী সব্যসাচীর “নর্দেশ সকলকে জানানোর পর, 'পথের দাবীর 
দশ্বুন্দ সকলে নির্দিষ্ট নময়ে হলঘরে" উপস্থিত ভইয়া। নীরবে সব্যসাহীর 
দাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিন। ঘড়িতে উং টং শব্দে চারিট। বাঁজিবাও 
সঙ্গে সঙ্গেই সব্যসাটী ধীর পাঁদক্ষেপে সভ।কক্ষে প্রবেশ করিয়। নিজের আদন 
গণ করিলেন । সব্যসাচীর উপস্থিতিতে সভভাকক্ষ যেন 'অধিকণন্তর গান্রীর্পূর্ব 
মাব্হাওয়ায পরিপূর্ণ হইল। অল্লঙ্ষণ নীরবে বমিয়। থাকার পর, সব্যসাচী 
টঠিয়া ঈ[ড়াইলেন এবং ধীর শান্ত কণ্ঠে সকলকে সম্বোধন করিরা! বলিলেন £, 
বন্ধুগণ ! 
এই পৃথিবীর বুকে মানবের জীবন-যাত্রার স্যারসন্গত অধিকার 
এহিষ্টার জন্ত, বিশেষ ক”রে আমাদের মাতৃভূমি-_ভার্হবর্মকে সম্পূর্ণরূপে 
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শৃঙ্খণমুত্ত ক'রে জাতির আস্ম-বিকাশের অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তুতের জনক, 
আমরা যে-পথ গ্রহণ করেছিলাম, সেই পথে চণল্বার জন্ক তোমরা জীবনের 
সকল প্রকার তুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিথ়ে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছিছে 
__সৃত্ুকে পর্যন্ত উপেক্ষা কারে আজও অটল ভাবে মেই পথে তোমর! 
দাঁড়িয়ে রষেছ। সংকল্প সাধনের জন্য আমাদের বৃহু সহকর্মীকে তাদের 
অমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে । কিন্তু, সেইসব একান্ত কর্তব্যনি? 
এবং নিগীক কমীদের এইরপ মহনি ত্যাগ সত্তেও আমরা আজও আমাদেং 
লক্ষ্যে পৌছতে পারিনি--আমাঁদের চলার পথে বনু বাঁধা এসে উপস্থিত 
হয়েছে । কিন্তু যে-বাধা আমাদের অগ্রগতিকে প্রতিহত করেছে, 
স-বাধ আমদের শক্রপক্ষেত বাঁধা নয় সেন্বাধা আমাদের দলগ 
মতবৈষমোর বাঁধ । শত্রপক্ষের কোনে বাধাই আমাদের উদ্দেশ্তকে 
বার্থ ক'রতে পারেনি । সাদ! পৃথিবীৰ বুকে প্রত্যেক গ্রয়োজনীয় স্থানে 
আমর। আমাদের শক্তিশীলী দল গঠনে সক্ষম হ'রেছিলাম_-গবর্ণমেন্টে। 
চোঁখে কি ক'রে ধুলি নিক্ষেপ ক”রূভে হয়, ত” আমরা ভাল ভাবেই জানি 
-সরকার বাহাদুরের প্রায় সকল বিভা গতিষ্ঠানের কোনো। না কোনো 
পদ্দে আমাদের দলের বিশ্বস্ত কমীর। নিযুক্ত 'আছে। এ আমাদের উদ্দে 
সাধনের পক্ষে কম সাফল্য নয় । 

আমাদের চলার পথে আ1ংশ্কভাবে এরূপ সফলতা লাভ কয 
সত্বেও আমর! আমাদের লক্ষোর বহু পিছনে পড়ে আছি । আমাদের 
দলের ভিতর আত্ম-কলহের জন্ক যেন্ভাঙন আজ আমাদের মধ্যে দেখ! 
দিয়েছে, তার একমাত্র কারণ--আমাদদের কতকগুলি কমীর ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ট এবং বাক্তিগত সব তুচ্ছ বৃত্তি চরিতার্থের জন্ত তাদের | 


উচ্ছ জল মনোবুত্তি! কিন্ত তাদের এই উচ্ছ জ্লতার জন্ত আমি মোটেই | 
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তাদেরকে দোষী করতে চাই না। কারণ--মাঁনসিক উত্তেজন। এবং 
অপরিপক দৃষ্টি নি, ধে-কোনো। পন্থাই আমর। অবল্থন করি না কেন, 
সে-পথে এই সব গোলযোগ এব্‌ং বাধা চিরদিনই আসবে। 

আমি স্বীকার করি আমাদের সকণেরই লক্ষ্য এক এবং আমর! 
সকলে-ষে মহান উদ্দেন্ত সাধন করতে কৃতসংকল সার পিছনে 
কারও কোনো কপটতা নাই । কিন্তু, আমাদেব উদ্দেগ্ত কার্ধে 
পরিণত করবার জন্য যে-পথ আমরা গ্রহণ করেছি, সে-পথ ধার কর 
পথ এবং ত!' বিজাতীঘ্ন ভাবধারা ও কর্মনীতিক অনুকরণ মাত্র । এরূপ- 
ভানে প্রাণের আবেগ নিযে এবং প্রতিহিংস! চ্িতার্থে প্রচ্ছন্ন মনোবৃত্তি 
নিয়ে যেপথেই আমরা। অগ্রসর হই না কেন, সে-পথে জগতে মানবের 
কল্যাণকর কোনে। ব্যবস্থাই আমর। চিরস্থারীরপে প্রবর্তন ক'রে যেতে 
পারবো না। 

আজ জগতের সকল ক্ষেত্রে এক অপূর্ব সামগ্জন্ত প্রতিষ্ঠার জন্য 
মহাশক্তি স্বশ্নং এই পৃথিখার বুকে অবতীর্ণ হ'তে চাইছেন । কিন্তু, তিনি 
তার সে-ইচ্ছ? পূর্ণ ক'রবেন_-তীর ইচ্ছার প্রতি একান্তিক ভাবে সমপিত 
বিশুদ্ধ মান্ব-আধারকে অবলম্বন ক'রে। সুতবাং আজ আমাদের পক্ষে 
অতি অবন্ত প্রয়োজন হ”য়ে পড়েছে--আমর1 যে কর্মপন্থী অবলম্বন ক'রেছি, 
তার পরিবর্তন সাধন করা । নিষ্স-প্রাণের আবেগ এবং অনিশ্চিত 
্রান্ত-চেতনার দ্বারা আর পরিচালিত না-হ”য়ে আজ আমাদের উপলব্ধি 
ক'রধার সময় এসেছে__আমাদের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি এবং চিন্তাধারার উপরে 
বে মহাশক্তি অধিষিতা আছেন, সেই চিন্মরী শক্তি আমাদের কোন্‌ 
পথে চালিত ক”রতে চান । সেই উপলব্ধির জন্ত আমাদের অনুস্থত কর্ম- 
গ্বাহের গতি আমাদের ফেরাতেই হুবে। 
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তোমরা পুণাক্ষরেও একথা মনে স্থান দিও ন। যে, আমি তোমা 
দেরকে কমবিমুখতার ছু নাতি গ্রহণ করতে বলছি । কারণকম- 
বিনুখতী। মানবের জীবনে কখনই পূর্ণতা এনে দেয় না।  'এ্তৌদিন 
আমরা আমাদের কমের গতি যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত ক'রেছি ত্য) সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ভয়ে। কাজেই আমাদের কর্মের পুর্ণ 
সফলতা লাভে আমরা বঞ্চিত হায়েছি। আজ গভীর নীরবতার মাঝে 
অন্তরের পরিপূর্ণ স্থৈধলাভের ছারা আমাদের উপলব্ধি করতে হবে 
আমাদের প্রক্ত পথ এবং প্রকৃত কর্ম কি?--তোমাদের মধ্যে যাদের 
'আঁমার উপর পূর্ণ আস্থ।! আছে, তার! আমাকে অনুসরণ করতে পাঁর-- 
তাঁর ফলে তোমাদের ব্যক্তিগত-জীব্নে এবং তোমাদেরকে অবলম্থন কলে 
সমাজ ও জাতির জীবনে নিশ্চয়ই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠ। হবে ।* 

সভাস্থ সকলে গভীব শ্রদ্ধার সঠিত নীরবে সব্যসাঁচীর কল্তুবা 
শুনিতেছিল। সব্যসাগীর বন্ভৃতী শেব হইতেই, সকলে একে একে 
সবাসাচীর নিকটন্থ হইয়া তাহার পদধলি গ্রহণ করতঃ নিজ নিজ স্থানে 
প্রস্থান করিল । 

অপরাপর কাঁজে দুইদিন অতিবাহিত হওয়ার পর, একদিন প্রত: 
কালে সব্যসাচী তাহার কক্ষে ভারতী এবং অপূর্বর সহিত সুমিত্রার 
বিষয়-সম্পত্তির একট বিধি-বাবস্থ। করার ব্ষয়ে আলোচনাপন রত আছেন। 
বাজীবও তথায় উপস্থিত আছে। 

.. ভাবুতী খলিল,ন্ুমিহ।দিদি তার বিষয়-সম্পত্বি আমাদের মা 
উইল ক'রে গিয়ে আমাদের মহ! পমস্তায় ফেলে গিয়েছেন। ভাগাস 
আপনি এসে পণন্ডেছেন, দাদ, নইলে আমরা তো। ভেবে কিছুই কুল-কিনার। 
পাচ্ছিলাম মন!” 
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সব্যসাচী বলিলেন, “তোমাদের ছাঁড়ী অপর কোনও লক শা 
শর স্ম্ত্রীব চৌথে পড়েনি বলেই সে তার সমস্ত সম্পদ তে 'নখাদগ 
ন1মে উইল ক'রে দিয়ে শান্তিতে যেতে পেবেছে।” 

অপৃধ বলিল, এগন আমরাও লুমিত্রাক বিনয়ের যথাযণ পিধি- 
শন্স্থ। কণ্রবাঁর সব ভার এনং অধিকার আপনার উপর 'অপ্প* কবে নিশি 
*য়ে বেঙ্্ুীনে ফিরতে চাই | কারণ সেখানে অফিসে আনব অনেক গুলে। 
নরুরী কাজ শেব করবার আছে । আপনি ভারতী মন্দ পরামন করে 
"। ভাল বোঝেন, করুন ।” 

সবালচী ভারতীর প্রতি চাহিয়] প্রশ্ন করিলেনণভীলভী 
ন্ষিয়ে তোমার কি মত ?” 

ভারতী বলিল,--ণ্দাদ।, এব্যিয়ে আমার কোনে। নত চাওয়া মানে 
আমাকে লব্জ। দেওয়া আর বিপদে ফেলা । আমরা আপনার হানের 
পুল মাত্র-যেদিকে আমাদের চালানেন্, আমরা দসইদিকেই ঠ্লেবে।। 
হবে অুমিতরাদিদি রেসুন হ'তে চলে আসবার সমর বে দাহিভ আগার 
উপর চাপিয়ে এসেছেন, তা” সারাজীবন ধধে আমাকে পালন কগরে 
*'লতে হবে। সুমিআাদিদির জীবনের প্রধান ব্রত ছিল-_ দেশের শশিক্ষিত 
সনদের শিক্ষিত করে ভোলা । সুতরাং দেশ হতে নিরক্রত। দর 
শবে সমাজে প্রকৃত শিক্ষ। প্রব্ন কণ্রতে যদি ভার সম্প্িন আয়ের 
দমস্তুই ব্যর হয়, তবে ত1-ও আমাদের করতে হবে ।” 

* ভারতীর এইরূপ মন্তব্যে সব্যসাচী উত্তর করিলেন/-“ঠিক বলেছ, 
লরতী! শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশ অনেক বিষয়ে জগতের 
অপরর'পর দেশের চেয়ে ষে কত পিছনে পণড়ে আছে, সে-সত্য স্ুমিত্র; মদে 
সু অনুভব ক'রেছিল। সুমিত্রার সংকল্পকে আমরী বদি কাঁধিকরী কখে 
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তুলতে পাব, ভবে তার স্থতির প্রতি আমরা প্রকৃত সন্মান দেখাতে 
শীতে 1-* ক্যা, ব্য।ঙ্কের হিসেব তুমি দেখেছিলে, ভারতী? ব্যাঙ্কে মেট 
কত ইক জম আছে, দেখলে ?-5 

ভাবী বলিল--বিভিন্ন ব্যাঙ্কের পাশ-বুকের হিসাব একত্র করিয়? 
মে দোখবাছে_দমাট ছুই কোটা, পরযতালিশ লক্ষ, চুর়াত্তর হাজার, তিন 
শঃ সত টাঁকা, বাঁর আনা নয় পাই ব্যাঙ্কে জমা আছে। ইহ ব্যতীভ 
জান্গাল সুগার কোম্পানীর শেয়ারের এক তৃতীরাংশই জুমিত্রার বিষদ্লেখ 
'অন্মন,ন্ত এ৭১ জ্মিদারীর 'আঁয়-বাৎসরিক প্রায় সাড়ে চাঁর লক্ষ টাকা । 

সবাসাচী ভাব্রতীকে বলিলেন যে, ম্যান্জোরকে যেন নির্দেশ দেওয়। হর 
'সাগার্মী কাল এস্টেটের হিসাবের সমস্ত খাতী-্পত্র নিয়ে তীহার সহিত 
শেখা কাল! 

বাজীব একপাশে নীরবে বলির! ছিল, রাজীবের প্রতি চাহি 
চয়ল্টী দলিলেন,রাঁজীব! আমি তোমার পরিচয় ভারতীর কাছে সন 
জানত পেরেছি । তুমি আপাতত কলকাতায় ফিরে গিয়ে কুদ্রতেজে: 
হাঞ্ছে সেখানকান কাজে ঘোগ দাওগে |” ব্যসাচীর কথ! শেব না হইতেই, 
৩॥২ এসথানে বিগনের সহিত একব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন : 
'আ'গন্ধককে দেখিয়া সবাসাটী বলিয়া, উঠিলেন,_-“এই-যে, নিমাইবাঁবু,- 
'আসুন, আমি আপনার অপেক্ষাই ক'রছিলাম। অপূর্ব আর ভারী 
ক্মিরার এস্টেটের দায়িত আমার উপর চাঁপিরে রেছুনে চলে যাচ্ছে 
কিন্ত, আমার কান্গ এখনও শেষ হয়নি, আমাকে আবার বেক্োতে 
হবে ১ আমি একজন উপযুক্ত লোকের প্রতীক্ষায় ছিলাম,_.আঁপনি এসে 
প”ড়েছেন ভালই হয়েছে । অচল, বিজন আর শশীও এখানে আছে, 
এদেখ নিয়ে আপনি এখানকার কাজ-কর্ম সব দেখা-শোনা করুন| রা 
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জেনে এসেছেন, যান, দুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন দিতি দাবী 
কম্মীদের আমার বা বলবার ছিল, সেদিন আমি প্রায় সবই ব'লোঁছি, কিন্তু 
মাঁপনি অনুপস্থিত ছিলেন । আপনি আসুন, আমি আজ সংক্ষেপে স্বর 
কিছু "আপনাদের বলবো |” 

কিছুক্ষণ পরে নিমাইবাবু ফিরিয়া 'আদিলেন। সংলাপ গহিস 
দলের অন্তান্থ সকলও তথায় আসিয়। উপস্থিত 5ইল 1 সব্যপাগা ললিতে আরজ 
করিলেন--“আমি সেদিন তোমাদের প্রায় সসত বলেছি। আজ আবে 
পরিঘার কর বলছি, শোনি-- 

“ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে আজ 'আমি নিশ্চিন্ত শগনানের 
অলজ্ঘ্য নিধানে ভারতের স্বাধীনতা একদিন 'আস্বেই--সসানেপ কোনো 
"ক্তি, কোনে। বাঁধা ত1” ঠেকিয়ে রাখতে পারিবে না আমলা আআমাদব 
মা্ভূমির মুক্তি 'অনশ্যই চাই । কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিফ মদগ্র 
মানবজাতির মুক্তি এবং ত। আসবে শুধু অধ্যাত্ম-সিদ্ধির পরিপূর্ণ তাকে অনশধন 
কশরে। আর জগৎকে সে-দুক্তির পথ দেখাবে একমাছ। ভাঝথহ । কিন্তু 
দেজনু আজ চাই ভারতে ব্যাপক আধ্য।ত্সিক আন্দোলন । "তাই, আধা ছক 
জাগরণে জাতিকে জাগিয়ে তোলাই হোক আমাদের জীবনের মহ 'ঠ। 
এই আধ্যাত্মিকতার আভাস আমি পেয়েছি । কিন্তু জীবনে তাকে 
পরিপূর্ণভাবে লাভ করবার জন্য আবার আমাকে নিরুদেশঘাহা করতে 
হবে। কারণ এর জন্ত চাই পথ-প্রদর্শক, উপযুক্ত গুরু । আ।মি বিশ্বাস 
কৰ্রি-_ এই পুণ্যভূমি ভারতে এমন গুরু নিশ্চরই আছেন, যেমন বণবে 
পারি তাকে খুজে বের ক'রবো। তারপর তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ “রে 
প্রয়াজনীয় সাধনার দ্বার নিজেকে জগনম্মীতার কর্মের নিখুত বঙ্জ কবে 

গাড়ে তুলবো | ভার পর, কেবল তার পরই আমার দ্বার। দেশের কাজ, 
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শণন্তের কাজ 'প্রক্কাতভাবে হ'তে পারবে ॥ অবশ্ত সেজন্য আরও কিছু 
সময় লাগবে, কিন্ধ ভগবানের কাজের জন্য তৈরি হ'তে হ'লে সময়ে 
প্রশ্নোজন | সেজচ্ অধীর হ'লে চ'লবে না--অসীম ধৈধ নিয়ে তোমাদের 
অপেক্ষা কারুত হবে। আমি যতদিন না! তোমাদের মাঝে পুনরায় ফিরে 
মাস, ততদিন তোমরা থে যেমনভাবে পার যতটা পাঁর, কাঁজের ভিতর 
ছি নাসাদ্ব তৈরি করু। বিয়ে করে সংসারীই হও, অথবা সমাঁজ- 
মেন, পেশেসেবক 2৪ নিজের নিজের জ্ঞান বুদ্ধিতে কঙব্য নিদ্ধারৎ 
কনাল হয সকিদুই ভগবানের উদ্দেশে যক্ঞরূপে অর্পন করবে । এ 
হাক "তায নলোশত কমযোৌগ । গাতা কমযোগের প্রকৃষ্ট শান্ত, তাই 
নদের সকলের প্রতি আমার উপদেশ--সকলে গাত। পস্ড়বে, গাভাৰ 
শিশাণনণারী জীবন ও কমকে গঠন করবে। গতানুগতিক লোকাঁচার- 
মলফ় কমানষ্ঠটান নর, আবার সন্গ্যাসী হয়ে সংসারত্যাগও নয়। গতার 
নিবে শম্ত সংসারে সকল কাজের মধ্যে থেকে চিত্তের স্মভা অভ্যাস কর। 
এগ্র ছাতাই তামগ নিজেদের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হবে। 
দেশ নর নি্রিক্ষরতা দূর করবার জন্য তোমরা বদ্ধপরিকর হও এবং 
চাপের সবর পতার প্রকৃত শিক্ষা ছড়িয়ে দাও। এর বেণী এখন আর 
কিছু আম তোমাদের বল্তে পারবো রা | (নিজ নিজ অন্তরাত্মার প্রেরণীয় 
তাখ্না 'এশিষ়ে চলো? 


সব্যসাচীর ন্টণদেশ ম'ত পথের দাবীর কলিকাতা শাখায় কদ্রতেছ্গের 
সহিত কাঁজে যোগ দেওয়ার পর, রাজীব সেখানে প্রতাহ সন্ধ্যার পর 
গাতা-পাঠের ভার গ্রহণ করিয়াছে, বন শ্রাতা আমির! নিয়মিতভাবে 
পিকে যোগ দেয় । 

সেদিন গাতাপাঠ শেষ হইলে একে 'একে সহ শোতি। চলিধা। মাওয়া 
পর 'একটি অল্পবয়স্ক বিধন। মহিলা উঠিয়া আ।পিয়। বাজীনকে প্রণাম করিয়। 
মুখ তুলিয়। রাজীবের দিকে চীহিতেেই গাজীব অবাক ভইম। বলিয়া উঠিল, 
“এ কিঃ অরুণ না 1--এবেশ যে তোমার 7 

গ্থ্যা, রাঁজীবদ1, তোমাদের সেই সরুণা। কিন্ত তুমি-যে এন্ছে। 
সহজেই আমাকে চিনতে পারবে, তাঃ ভাবিনি |” 

বুজীন বলিল--“বোঁস, কি ব্যাপার বল তো, এখানে তুমি 
কোথায়?” 

অরুণ। বলিল.--“এখানে আমার শাশুড়ীর বাপের বাঁড়ী। প্রায় 
একমাস হ'ল আমরা এখাঁনে এসেছি, শিগগির আমাদের মহেশপুরে 
ফিরে যেতে হবে । কিন্তু, তুমি একবার আমাদের বাঁড়ী বানে, বাঁজীবদ। ? 
--এখান হতে বেণী দূর নয়, কাছেই । আমার শীশুড়ীও সেদিন এখানে 
এলেছিলেন, তোমার গীতার ব্যাথ্যা শুনে তিনি খুন সন্থষ্ট হয়েছেন। 
তুমিই-যে এখানে গীতীপাঁঠ কর, ত1” তে। জানতাঁম নাঃ সেদিন আমরা 
শুনলীম, এখানে একজন খুব ভাল বক্তী। সুন্দর গীতাপাঠ করেন, কিন্তু এপাঁনে 
*এসে-বে আমি তোমাকে দেখতে পাবো, এ আঁমি কোনোদিন কল্পনাও 


১২০ “পথের দাবীর শেষ-কথা 


করতে পারিনি ! শুনেছিলাম" তুমি রেছ্ুনে কোথায় 'আছ। সেদিন 
প্রথম তোমার ব্যাথ্য! শুনে গিয়ে, আমার শাশুড়ী তোমার পরিচয় জিজ্ঞাস 
কবায় যখন শুনলেন যে, তুমি আমাদেরই গ্রামের এবং সম্পর্কে তুমি আমার 
দাদা হও, তখন তিনি তোম্!কে আমাদের বাড়ী একবার যাওয়ার জন্থ 
তোমায় বলতে বঝ্ল্লেন। তুমি একবার আমাদের বাড়ী চলে! ন', 
রাজীবদী ?” 

রাজীব বলিল, “তুমি যখন বঝল্ছ, ত1” নাঁতয় একদিন যাবো, 
কিন্ত তোমার খবর তো আমি কিছুই জান্তে পার্লাম না, তোমার 
এ-অবস্থা কতদিন ?” 

অরুণ! বাজীবকে সংক্ষেপে বলিল যে, তাহার বিবাহের কিছুদিন 
পরেই, তাহার স্বামী অতাধিক মগ্পাঁন এবং শরীরের প্রতি নানান অন্যা- 
চাবের ফলে যক্মারোগে আক্রান্ত হর । রোগের কথা! টের পাঁহয়া সত্ব 
সে সমানে অত্যাচার করিতে থাকে । অরুণ এবং তাহার শাশুড়ী এক- 
গ্রকার জোর করিয়াই তাহার স্বামীকে চিকিৎসার জন্ত কাসিয়াংএ লইয়া 
গিয়া এক খঙ্সা। নিবাসে ছয়মাস রাখে । সেখানে তাহার রোগ 
প্রায় পোনেরো আনাই সাবির! গিয়াছিল। কিন্ত বাড়ী ফিরিয়া! সে 
আবার তাহার পুরাতন অভ্যাসম*ত চলিতে লাগিল, তাহার ফলে অন্গখের 
মাত্রা আরও বাঁড়িয়া গেল। পুনরায় টিকিৎসাঁর জন্ত স্বামীকে লইয়া! 
গ্রায় একমাস পুর্বে তাহারা কলিকাতায় আপিয়াছিল, কিন্ত এতো চেষ্টা 
করিয়াঁও স্বামীকে বীচাইতে পারে নাই গত সপ্তাহে তাহার শ্বামী পোষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রোগের সকল জাল। হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। 

অরুণ! রাজীবকে তাহাদের সংসারের দুঃখের কথা জানাইতে গিয়! 
আরও বলিল, ছয় মাল পূর্বে তাহার পিতৃদেবও তাহাদের ত্যাগ করিয়া 


র্‌ 
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সংসার হইতে চিরবিদীয় লইয়াছেন, তাহার ম। শোকে 'অতাধিক কাতর হইয় 
পড়ায়, 'অরুণার দাঁদমহাশয় আসিয় তাঁহার কল্পাকে তাহার বেনারসেৰ 
বাড়ীতে লইয়! গিম্নাছেন। 
বাজীব অরুণার এইগব শোকের কাহিনী শুনিয়া বলিণ,তা” হ'লে 
খুড়ীমার মনের "অবস্থা তো খুবই মমীস্তিক 1--শোকের একটা অবস্থা হ'তে 
সাঁম্লিয়ে উঠতে নাঁউঠতেই 'আবাব তকে তোমাৰ অনুষ্টের এই পরিণন্ির 
কথা শুনতে হল !” 
ণ। বলিল,-“হ্য।, টেণিগ্রাম ক'রে কাশাতে মাকে খবর দেয় 
হয়েছে, জর ফিরে গিয়ে মাকে একট। চিঠি লিখবো । ত।” হলে 
আমি এখন উঠি, ঝাজীবদা--তাঁগি কাল বিকেল গুটের সময় আমাদের 
বাড়ী আম্ছে। তে ?-- 
রাজীব বলিল,_“বেশ, একজন লোক পাঠিয়ে দিও । কিন্ত, আম।কে 
ওটার মধ্যেই ফিরতে ভবে।” 
পরের দিন রাজীব যথাসময়ে অরুণাঁদের বাড়ী 'হাঁসিয়। অরুণার 
*1শুড়ীর অনুরোধে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শ্রোকগুলির ব্যাথা । করিতেছে | 
বাঁজীব যখন নিয়লিখিত শ্লোকটি পাঠ কবিল £ 
দেহিনোহম্মিন যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর । 
তথ। দেস্ান্তর প্রাপ্তিধীরন্ততর ন মুহাতি ॥ ২২৩ 
শ্নোকটি শুনিয়া অরুণার শাশুড়ী উহার ব্যাখ্য। একটু ভাল কাদির] 
বৃঝাইনর। বলিবার জন্ত বাঁজীবকে বলায়, রাজীব বলিতে লাগিল £ 
লীলার জঙ্ট ভগবান এই জগৎ স্বটি ক'রে স্বয়ং বহুরূপে প্রকট 
হয়েছেন, এবং কৃষ্টির ক্রমবিকাশে মানব-দেহ গ্রহণ কত্সে আত্ম। ক্রমেই 
এগিয়ে চ'লেছেন- তীর ব্বরূপ-উপলক্ষির দিকে ; প্রত্যেক মানুষের অন্তরাম্ায় 
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ভগবান অংশরূপে অধিঠিত আছেন । হ্তরাং মানবের এই দেহ, আত্মারই 
দেহ কিন্তু অন্্রানের বশে মামর। এই দেহকে আমাদের দেহ” বলি। 
আঁত্মার এই দেহে কৌমাঁর, যৌবন এবং বার্দিক্য বেমন একটির পর একটি 
আসে, সেইরূপ এক শরীর ত্যাগের পর আত্মা অন্ত শরীর গ্রহণ করে । যে- 
ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাঁভ ক'রে, আত্মার শান্তিতে বাস করেন, সেই ধীর, শান্ত, 
জ্ঞানী ব্যক্তি দেহের ন্নাশে বিচলিত ব বিমুট হন না । জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ 
প্রভৃতি বাহা ঘটনাব্লীর অন্তরালে যে-সত্য নিহিত আছে, পুনঃ পুনঃ এইরূপ 
পরিনতনেব ভিতর দিয়ে মানুষ-ষে ক্রমশঃ অমুতঞ্খের পাঁনে এগিয়ে চলেছে, 
সে সত্য জ্ঞানীব্ক্তি প্রত্যক্ষ করেন, তিনি সংসারের সাধারণ ব্যক্তি 
স্যার শোকে অধীর বা মুহামান হন ন।। কারণ জ্ঞানীন্যক্তি সবদান 
আত্মজ্ঞানে ভরপুর থাকেন, তিনি 'মাক্মাকে জানেন £ 

ন্‌ জীঁয়তে মিয়তে বা কদাচিৎ 

নায়ং ভূত্ব! ভবিতা বাঁ ন ভূরঃ। 

অজে। নিতাঃ শাশ্বতোহ্রং পুরানো 

ন হন্তে হন্বমানে শরীরে ॥ ২২০ 

এই ন্সাত্মা কখনও উৎপন্ন হয় না বা মরে না, বা ইহা। উৎপন্ন হইয়। 
পুনরায় বিনাশপ্রাপ্ত হয় ইহাও নহে । ইহ 'অজাত, নিত্য, শাশ্বত, পরিণীম" 
শুন্ব-_শরীর হত হইলেও ইহা! হত হয় না। 
রাঁজীব আরও বলিল,--“সত্যিই, ধম-সমঘ্বয়ের বিষয়ে, বিশেষ ক'রে 

আমাদের 'এই মাঁলহ-জন্মের সব সমস্কার সমাধান ক'রে তাকে পরত 
সার্থকতা গ্রাদানের উদ্দেস্তে এক অভিনব রূপে গড়ে তোলার জন্য শীতার 
শিক্ষা! যে কী অমূল্য এবং গয়ৌজনীয় তা” ভেবে ঠিক করা বাঁ না! যে- 
দেহাজ্মবোধ আমাদের চেতনাকে নীচের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে, 


“পথের দাবীর শেষকথা . ১২৩ 


এ্রাতি আঁমাঁদের যে আকর্ষণ, এই 'আকধ্ণ এবং বদ্ধাত! হ/তে মুক্ত হওয়ার জন্ 
ণভায় কত সুন্দর সহজ সব উপদেশ দেওয়। হয়েছে--জীর্ণদেহকে ঠিক জীর্ণ- 
বাসের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে 
বাসাঁংসি জীর্ণানি বথাঁ বিহার 
ন্বানি গৃহ্রতি নরোহপরাণি। 
তথ1 শরীরানি বিভাঁর জীর্পান্তন্তানি 
সংযাতি নবানি দেহী ॥ 

গতা-পাঠ শেব হইপে, অরুণার শ্বাডড়ী রাজীৰকে বলিল।াতোমার 
£-খ গতাঁর ব্যাখ্যা নে যে আঁজ কী শান্ধি পেলাম, বাবা, নত” বোঝাতে 
পাবো না। ইচ্ছা হয় পোজ তোমার কাছে কসে কিছুক্ষণ গত শুনি ॥ 
কিন্ত পরশ্ুই আমাদের বাড়ী ফিবে থেতে হচ্ছে। আমাদের বৌমার 
কাছে তোমার সব পরিচয় পেগেছি, তুমি তো আমাদের নিজেদেরই 
পোক। আমাৰ একট।| কথা! রাখবে, রাজীব ? সমন করে তুমি একবার 
মামাদের মহেশপুর এসো! না, বাবা? তোমার সঙ্গে অনেক বিদনে যুক্তি 
“লামশ্‌ কারবার আছে । কারণ বিষাট সংসার, তাত ওপর ব্যবসীপন্ 
শলাঁনো । আঁনরা মেয়ে মান্ষ, কিছুই ভেবে স্থির ক'গতে পারছি না। 
বিশ্বাসী ম্যানেজারটি ছিল বলেই কতকট। রক্ষে । কিন্ত তিনি একা কত- 
দিক সামলাবেন? দেবোত্তর সম্পত্তি ইত্যাদি দেখা-শোন। নিয়ে অনেক 
কাজ। তুমি সেখানে একবার গেলে সবই বুঝতে পারবে, রাজীব! আন 
বিশ্ষ্ক'রে তোঁমার একবার বাঁওয়। দরকার, কারণ বৌমা দেশে বে-সৰ 
কাজ আন্ত কোরতে চায়, তাতে তুমি সু, যোগ দিয়ে বদি সব ব্যবস্থা 
কন, বাধা, তা হ'লে খুব ভাল হর ।' 
* বাঁজীব বলিল,-এখন তো আমি কিছু ব'ল্তে পারছিনা, মা, 
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ধি./ 
১€৪ 
ছে 


আমদের সংঘের সভাপতি রুদ্রতেজকে জিজ্ঞাস। ক'রে পরে আপনাদের 
এবর দেবো তবে আমার মনে হয়, এতে তাঁর অমত হবে না। বাই 
ভোক, আপনাঁব। মহেশপুরে গিয়ে আমাকে একটা চিঠি দেবেন, তারপর 
আমি ব। হয়, একটা ব্যবস্থা কোরবো । তা হলে, আজকের মত আমি 
আসি, ম1 1” যাইবার সময় 'অরুণাকে রাঁজীব বলিল, “অরুণ, তুমি কাল্‌কে 
আর একবার আমাদের আশ্রমে যেও ন।, আমি কুদ্রতেজের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দেবো মাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যেও । রদ্রতেজ কালকে 'গীত। 
শিক্ষর 'প্রয়োজন কেন? সেই বিষয়ে একট। ব্ৃত। দেবেন ।” 


১৮ 


মহেশপুরে ফিরিয়। পরলৌকগত রমণী মজুমদীরের শ্রান্ধীদি জিয়া শে 
করিতে অরুণাদের তিন-চার দিন কাটিরা গেল। গ্রীন দুঃখী এবং 
অভাবগ্রস্তদের মধ্যে চাল-ডাল কাপড় ইত্যার্দি বিতরণ ছাঁড়। আন্ধে বিশেষ 
কোন আড়ম্বর অনুষ্ঠিত হয় নাই । 

শ্রাদ্ধ কাঁজ শেষ হইলে, অরুণ। কাশীতে তাহার দাতার নিকট 
“কটি পত্র লিখিল £ 

ণমা, 

আান্ধের কাজ নিবিন্ধে শেব হ'রে গেল । ভেবেছিলাম- তুমি আম্বে। 
কিন্তু তোমার পক্ষে শ্রাদ্ধে আসা যে একেবারেই অসম্তুপ, তা” তুমি বতট; 
বুঝেছ, ততটা আমি বুঝতে পারিনি । তোমরা হয়তো! আজ ভাবছে। ভগবান 
কী নিটুর !--তোমার একমাত্র মেয়ের অনৃষ্টেও আজ এই ঘটুলে। ! 

সধব্। হরে, স্বাগী নিয়ে আ্বখে-ছুঃথে ঘর-কম্না তে। অনেকেই কনে 
না, কিন্ত ভগবান তাঁর ইচ্ছ! পূর্ণ করবার ভার ক'জ.নর উপর দেন? 
ক'জন ধনীর ধন্-্সম্পত্তির সদ্যবহার হ'তে দেখা যায়? মহেশপুরের কত 
গরীব এবং মধ্যবিভ্ত তাঁদের শেষ-সম্বলটি পর্যন্ত বাধা দিয়ে পথে বসেছিল । 
আজ তারা খণমুক্ত হ'য়ে তাদের যার যা সম্প্ভি ফিরে পাচ্ছে, তাদের 
শনে*আজ কত আনন্দ! 

এতে। লৌকের আনন্দের কাছে, তোমার একটি মাত্র মেরের আনন্দ 
ওসুখকি তুচ্ছনয়? ত ছাড়া, সত্যি ক'রে আমার মনে তো। কোন 
জুঃথই নেই, মাঁ! বিয়ে ক'রে স্বামী*নিয়ে সুথে ঘর করবার তেমন ইচ্ছ' 
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তে) কোনদিনই 'আমার ছিল না। যে সংকল্প এবং আদর্শ সামনে উজ্দল 
রেখে আমরা জীবনেব পথে এগিয়ে চল্তে চেয়েছিলাম, আমাদের সে-্দ 
সংকম্প অনুবায়ী কাজ আরন্ত করনার এতে। বড় স্থুধোগ যে ভগবান এনে 
দেবেন, ত। কোনে। দিন কলনাও করতে পারিনি । আজ আমার চেখে 
বড় সৌভাগা কণজনের ? আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বিপুল ধন- 
সম্পত্তির অধিকরিণী । ব্ভগবান আমার ভিতব দিয়ে তার যে-মঙ্গল ইচ্ছ। 
পূর্ণ করতে চান তার সম্পূর্ণ সুযোগ আজ আমার সামনে উপস্থিত । 
'আঁমাবাদ করো, মা, জদয়ে ভগবানকে জাগ্রত ভাবে উপলব্ধি ক'বে তীবৰ 
কাজের যোগ্য ক'রে যেন নিজেকে গড়ে তুল্তে পারি |” 
নী ক ০ 

বহুদিন পরে কলিকাতায় হঠাৎ সেদিন অপ্রভ্যাশিত ভাবে বাজীবের 
সহিত অরুণার সাক্ষাৎ হওয়ায়, 'অরুণার প্রাণে নুতন ভাবে কত সব আশ! 
গিয়া উঠিল । বে-স্ব ব্রত এবং মহৎ উদ্দেশ্বা কার্ধে পরিণত করিবাঝ 
যে-স্ংকল্প একদিন তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল, এইবার ভগবান তাহেল 
দেই সকল মিদ্ধ করিবেন, অরুণ। যেন তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 

রাঁজীবের সহিত সাক্ষীৎ হওয়ার পর কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে অকুণ। 
আরও দুইদিন রাজীবের নিকট গিয়াছিল। কথা গ্রসঙ্তে সেদিন অরুণ! 
'তাহার অন্তরের ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়। রাঁজীবকে বলিয়াছিল ঃ 

“বাজীবদা, তোমার বৌধ হয় নিশ্চয়ই স্মরণ আছে যে, দেশের কাঁজের 
জন্ব সমাজের সেবার জন্ত একদিন তুমি এই অরুণাকে তোমার শদশ 
ন্যায় গ'ড়ে তুলতে আরম্ত ক'রেছিলে। কিন্ত হঠাৎ কোথা থেকে কি- 
একটা শক্তি এসে সব উপ্টে দিয়ে গেল। প্রথমটা ভেবেছিলাম--সব 
বুঝি পণ্ড হ'য়ে গেলে; জীবনটা! কিছুদিনের জন্ক একেবারে শুন্ধ হন 


নু 
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গিয়েছিল । কিন্তু পৰে ক্রমশঃ বুঝতে পাবলাম,-ন1, এইট 
পিছনে ভগবানের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে! সে-উদ্দেশয আজ আনান 
সামনে সুস্পষ্ট হয়ে দেণা দিয়েছে । মানুষের জীবনে কত সব 'অমঙগলের 
স্্টি ক'রে, ভগবান কেমন ক'রে-যে তীর মঙ্গল ইচ্ছা! পূর্ণ কবেন, ত1” আজ 
সেশ বুঝতে পারি । সংসারের স্থার্থান্ধ জীব ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা 
বুঝতে নাঁপেরে ভগবানের উপর কতই ন। দোব।রোপ করে 1-.কত পিপধয় 
এবং ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে ভগবান আজ আমাকে এমন এক অবস্থার 
এনে ফেলেছেন যে, আমরা এখন অভি স্হজেহই আমাদের জীননের অন 
ইন্দেম্ত কাজে লাগাতে পারবো ॥ বিপুল ধন্‌ সম্পত্তি আজ-আ মার অধিকারে 
এসেছে। ভগবান 'আবার বখন তোমার সক্ষে আমীর যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দিলেন, তখন আমি তোমার সাহ।য্য চাই, বাজীবদী৮,- তোমার পরিচালনার 
সামি আমাদের দেশে আর মহেশপুনে কাজ নারস্ত করতে চাই । আমাৰ 
শাশুড়ী তো সেদিন তোমাকে বললেন, বাজীবদী”, সুতরাং তুঘি মা 
শিগগির পারো একবার মহেশপুরে চলো । কাছের প্রবৃতন আর বিপি- 
থ্যবস্থী যা, করতে হয়, তুমিই করবে? আমি কেবল সাথে সাথে থেকে, 
তোমার কাজে সাহাব্য ক'রবো-মাত্র ৮ 

রাজীব বলিল”“তোমার কথা শুনে আমি আজ খুবই সন্থঈ হলাম, 
মরণ! জীবনেব আদর্শ ভুলে নাগিয়ে, তাঁকেঘে আরও উজ্জল কবে 
সামূনে রেখেছ, তা” আমার পক্ষেও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্ু, মহ 
ক₹াজে-যে অনেক বাধা আছে, অরুণা ! এ-পধন্্ দেখা গিয়েছে যে অনেক 
ভাবুক, অনেক দেশ-হিতৈষী বড় বড় সব মহৎ পরিকল্পন। নিয়ে কাজ আরন্ত 
করেছেন, কিন্তু পরিশেষে কি-যেন কোন্‌ শক্তির অভাবে, স্টার সব আদর্শে 
ছলাগুলি দিয়ে, নিজ নিজ স্বার্থ-দিদ্ধি আর বাক্তিগত বাসনা-কামন। 


পরিবতনেন 
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চরিভার৫ের দিকেই ঝুঁকে পঠ্ড়েছেন। কাজ আর্ত ক'রে আমাদের 
পরিণতিপষে সেরকম হবে ন।, তা কে ব'ল্তে পারে? তাছাড়া দেশে 
লোঁকের মনোবুত্তি তে। জানে।? তোমাকে নিয়ে কাঁজ আরম্ভ করতে 
গেনে নানা লেকে নানা সব গুজব বটাবে, অথচ আমাদের কাজ হবে-- 
সেইসব লোকদেরই মঙ্গল সাধন করা । এ ছাড়া, তোমার আঁমার মধ্যে 
আমাদের পরস্পরের বিশ্বাসের প্রশ্নও ওঠে ।৮ 

রাঁজীবের এই কথায় অরুণ। বলির! উঠিল,"তুমি কি ব'লছে।, 
বাজীবদা” ! আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারবো না! ?-তোমার নিজের 
হাঁতে-গড়া, অরুণাকে আজ তুমি এতো! ছোট করতে চাও? বুঝলাম- 
এ শুধু তুমি আমায় পরীক্ষা ক'রছে'! কিন্ত এরকম ভাবে পরীক্ষা ক'রে 
কেন লাভ নেই,-কাজ আরন্ত ক'রলে, তবেই সত্যকারের পৰীক্ষা আর্ভ্ত 
হবে। তবে, হ্যা, দেশের লেকের মনোবৃত্তির কথ। ব'ল্ছো, কিন্ত আমাদের 
কাজের পিছনে সত্যিকারের যদি আন্তরিকতা থাকে, আর আমাদের স্ব 
ক।জের ফলাফল ভগবানেৰ ওপর নিভর ক'রে, তার আশীর্বাদ মাথ|র় নিযে 
আমর বদি অকপট ভাবে কাজ ক'রে যাই, তবে লোকের কথা বা তাদে৭ 
বিরুদ্ধ সম[লোচন1 আমাদের কাজে কোন ব্যাঘাতই শ্যষ্টি কণবুতে 
পারবে না) ৰ 

অরুণীর এইরূপ উক্তিতে ঝাঁজীবের চোখ দুটি যেন আনন্দে উচ্জ্রল 
হইয়া উঠিল। রাজীব বলিল-_-“অরুণা, আমি তোমার কথায় বেশ বুঝতে 
পারছি--এতোদিন তোমার বৃথাই কাটেনি, তোমার মনের দৃঢ়তা এবং 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে । আমি তোমাকে নিষ্বে কাজ 
আরস্ত করতে পারবে! তোমাদের ছেড়ে গিয়ে এই কধেক বছর 
আমারও বুখা যাঁমনি-_ভগবাঁন এমন সব যোগাঁষোগ ঘটিয়ে দিলেন প্র 
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জীবনে আরও অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হু,লো, এমন সব ম্ৎ লোকের 
সংস্পর্শে এলাম, যাঁর ফলে জীবনের গতি এক নৃতনতর পথের দিকে ফিরে 
গেল। আমাদের এই থে প্রতিষ্ঠান দেখছে, এর যোগাযোগ রয়েছে 
বমান ধুগোপযোগ: এক অভিনব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে | সেই প্রতিষ্ঠ।- 
নের আদর্শে বাংলার প্রত্যেক জেলায় জেলায় আমরা শাখা-প্রতিষ্টান 
বা আশ্রম গড়ে তুলতে চাই । আমাদের সংঘের নেতা 'একজন অতি 
আশ্র্য লোক, তীর ক্ষমতা 'অতি অদ্ভুত ! তারহ নির্দেশ মত আমরা নানা 
রকমের কাজে হাত দিগেছি ; তাঁর মধ্যে গতার শিক্ষা্্যায়ী জাতিকে গড়ে 
তোল হচ্ছে প্রধান। আমাদের সংকল্প অনুযায়ী সেই সব কাজের 
সফলতার জন্য তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা-সীক্ষাৎ, এ ভগবানের্ই 
ইচ্ছা তা আমি বেশ বুঝতে পাঁরছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক, অরুণ ! আমি 
রুদ্রতেজের সঙ্গে পরামশ ক'রে, ফত শিগগির সম্ভব, তোমাদের দেশে 
যাওয়ার ব্যবস্থী। করবো” 
৬৬ ০ ১৬ 

রাজীবের কথায় ভর্স। পাইয়া মহেশপুরে ফিরিয়া আসার পর অরুণ! 
মনে যথেষ্ট উৎসাহ 'এবং আনন্দের সহিত তাহার শাশুড়ার পরামর্শে এবং 
ম্যান্জোরের সাহায্যে দেবোত্তর সম্পত্তি ও ব্যবসার চিসাঁব্পরের একটি 
থসড়। প্রস্তুত করিল। অরুণাঁর ইচ্ছাম্গষারী তাহাদের 'এস্টেটেন পুরাতন 
কমচারীবৃন্দের ভরণ-পোষণের জন্ক তাহাদের প্রত্যেকের নামে কুড়ি বিঘা! 
করিয়া ধানের জমি এবং ম্যানেজার, ক্যাসিয়ার ও অন্ান্ত কর্মচারীদিগকে 
পচ হাঁজার হইতে দশ হাঁজার পর্যন্ত টাক1 দান করিয়। দিবার ব্যবস্থা হইল! 

অরুণার উক্তরূপ ব্যবস্থায় এস্টেটের কর্মচারীর! যার পর নাই সম্থ্ট 
হইল এবং তাঁহারা অধিকতর মনৌযোগ এবং বিশ্বস্ততীর সহিত নিজ নিজ 
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কর্তন্য পালন করিতে লাগিল । ইহার ফলে ক্রমশঃ এস্টেটের এবং ব্যবসায়ের 
যথেষ্ট উন্নতি দেখা দিল, এবং নহুব্ষপে অর্গের নানাপ্রকার অপচয়ও 
বন্ধ হইল । 

অকণ। ইতিপূর্বেই বু অল্গাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে তারিণী মজুমদারের 
নিকট হইতে খণমুক্ত করিয়। দিয়াছে । এখন সে আরও অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল-_ আ[ত্ুসম্মান-ভ্ঞ।ন-সম্পন্ন কোন মধাব্তি পরিবার খণ গ্রহণ করিয়। 
নিঃস্ব অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছে কিনা। সন্ধান পাইলে সেইসব 
প্যক্তিদের বন্ধকী সম্পত্তি ভাঙণদিগকে ফিরাইধ়। দিব|র ব্যবস্থা! করিল। 

অরুণার এইরূপ উদার এবং অচিন্তানীয় ব্যবস্থায়, মহেশপুৰের 
অধিবাঁপীর| অরুণাঁকে দেবীর হায় শ্রদ্ধা করিতে ল।গিল, এবং সফলেই 
প্রাণ খুলিয়। ভগবানের নিকট অরুণার মঙ্গল কামন। করিতে পাগিল। 
কিন্ত দেশের অপর দুই চারিটি 'অবস্থাপন্ন ব্যাক্তি অরুণার উত্তরূপ কাধ- 
কলাপে বিভিন্নবূপ মত প্রকাশ করিল-কেহ বলিল, হহ! অত্যন্ত বাঁড়া- 
বাঁড়ি। কেহ বলিল, খণগ্রস্তদের সমস্ত সম্পন্তি একেবারে ফিরাইয়া না" 
দিয়া, সিকি বাঁ অুধক দিলেও চলিত ইত্যাদি । 

কী কী গং 

অরুণ1দের এস্টেটের উক্তরূপ বিধি-্যবন্। শেষ হওয়ার পর একদিন 
নৈক।লে অরুণ1 তাঁহার শাশুড়ীর নিকট বসিয়া ভগবতের কথ গুনিতেছে, 
এমন সময় বাড়ীর এক চাকর আসিয়া সংবাদ দিল--“ভদ্রপুর হ'তে 
দাঁদাবাখু এসেছেন, সঙ্গে আর একজন তদ্রলোকও আছেন।” চাকবুটির 
কথা শেষ হইতেই, বিরজার সহিত সৌরীন আসিয়। মন্দিরবাটীতে প্রবেশ 
করিন। সৌবীনকে দেখিয়া অরুণ বলিয়া উঠিল--“কি, দাঁদা-ষে 1 
কোনে খবর দেওয়! নেই, হঠাঙ এসে হাজির ?” সৌরীন বলিল--“খবব, 
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দেওয়ার সময় পেল।ম কই,-গহশ্পরশু রাজীব ক'ল্কাত। হ'তে “ড়া এসে 
ল্ল-্তাকে নিয়ে আজই তোমাদের বাড়ী যেতে হবে|” অরুণ রাজীবের 
নাম শুনিয়। আনন্দে বলিয়। 'উঠিল--“কই রাঁজীবদা” কোণায়? আমর! 
রোজই তার চিঠির অপেক্ষা ক'রছিলাম,- এই-যে, এসে। পাজীসদ।+,-- 
হঠাৎ এসে হাজির-ব ?” অরুণার শাশুড়ীও রাজীনকে দেশি্। বলিল-- 
“এসো বাব বাস, খবর সব ভাল তো? -কহই, আসাব আগে চিঠি দেশর 
কথ ছিল, কোনে! খবর হো দিলে না? 

রাজীব উত্তর করিল--না, মা, চিঠি দেওয়া আর হায়ে ওঠেনি, 
গাড়ী হ,তে খবর পেয়ে আমাকে হঠাৎ ভদ্রপুরে আসতে ৮/য়েছিল, কাজেই 
সেখান হঠতে সৌরীনকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে চলে এলাম |" 

“বেশ, বেশ, বাবা_ভাঁলহ করেছ, সৌরীনও এসেছে, ভালই 
হয়েছে । যাও, জাম! কাপড় হছড়ে হাতমুখ পুরে এযো।  বিবজা, 
ঘা, মা, শিগগির চায়ের জল চড়িয়ে দে-গে ।” 

বিরজীকে যাইতে দেখিয়ী রাঙ্জীর সলিল--“ঘোড়। ছুটে। বাইরে 
বাঁধ আছে, সহিসকে বলে গুদের দান'-পানি দেওয়ার ব্যবস্থা কক্নগে 
দিদি ।”--নিরজ। যাইতে বাইতে, রাঁজীবকে বলিল-_“ছু'-পেয়ে ধোড়। 
টটোর পেটে আগে দীনা-পাঁনি পণ্ডুক, তার পর চার-পেয়ে ঘোড়ার 
প্যবস্থী হবে বৈ কি?” 

ক ী া 
* অরুণার শ্বশুরালয়ে আসিয়। রাজীব দেখিল- বিরাট সংসার, বিশেষ 
করিয়া তাহাদের মন্দির-বাটী দেখিয়া রাজীব খুব সন্ধষ্ট হইল। মন্দিরে 
প্রতাহ শতাধিক দরিদ্রকে পরিতোধপূর্বক প্রসাদ খাওয়ান হয়, তা” ছাড়া 
এহু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে প্রত্যহ চাল তরি-তরকারী বিতরণ করিবার 
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ব্যবস্থাও অরুণ! করিঘ্াছে । অরুণার এইসব ব্যবস্থায় রাজীব খুবই খুসি 
হইল । কিন্তু রাজীব অরুণাকে বলিল--“অন্ন-বস্ত্র দাঁন বড় দান, সেবিষয়ে 
কারও কিছু বল্বার শেই। কিন্ত জানে। তো, অরুণী, স্বামী বিবেকাননন 
অধ্যাত্মঙ্গান দীনকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ দান বলেছেন। জাতিকে যেদিন 
অধ্যাত্মজ্ঞানে জাগিয়ে তুল্তে পারা যাঁবে, সেইদিন সব সমস্তার সত্যকাবের 
সমাধান হবে। সেইজ্নই গতার নিরেশিম'ত অধ্যাত্স-শিক্ষমীকে ভিত্তি 
ক'রে আমাদের সব কাজ আরম্ত কণ্রতে হবে|" এইসব লোকেদের 
অকমণ্য রেখে ঘর্দি চিরদিন এদেব ভরণপোষণ চালিরে যাও, শবে 
ভবিষ্যতে এদর দিয়ে সমজেন কোন মঙ্জলই হবে ন।॥ কাজেই অভ্ীনগ্রস্থ 
আর নিক্ষম! লোকদের কোঁনে!-না-কে।নো কাঁজে লাগাতে হবে এবং তাদের 
শিশ্সিত ক'রে তুলতে হবে । প্রকৃত শিক্ষার কলে প্রত্যেক লোক যাতে 
নিজ নিজ প্ররুতি অনুযায়ী অধ্যাত্মজ্ঞানে পুষ্ট হ'য়ে ওঠে সে-বিষয়ে যথেষ্ট 
নভার দিতে হবে ।  অবিশ্তি এরকম শিক্ষা গ্রচারে ডপযুক্ত শুর" এবং 
কর্মীর দরকার । কিন্ত ত1রও অভাব হবে না, আমি তো। তোমাকে 
বলেছি থে, আমা:দর সংঘেব নেতা একজন অতি অদ্ভুত ক্ষমতাশাল! 
মহাপুরুষ! জগতে এরকম মহামানব বড়-একট) দেখা যায় না। কিন্তু 
তিনিও তীর সাধনায় পূর্ণসিদ্ধি লাভের জন্ক উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে নিরুদ্দেশ 
যার! ক'রেছেন, তবে আমাদের ভবস! দিয়েছেন-_যেখানেই তিনি থাকুন, 
প্রয়েজনীম সমযে আমাদের খবর দেবেন। তারই নিদেশি এন: 
শিক্ষায় সংঘের অনেক সভ্য শিক্ষিত হ'য়ে উঠেছে এবং তাঁরই আঞ্শ 
আর্মরা কাজ আরম্ভ করেছি। 

মহেশপুর এবং আমাদের ভদ্রপুরের মাঝামাঝি জাদগার আমাদেল 
সংঘের আদশে আমি একট শিক্ষাগার গ্রতিষ্ঠা ক'রতে চাই, আর তারই 


“পথের দাবীগর শেষ-কথ' ১৩৩ 


সঙ্গে ভবিষ্যতে যাতে একট। স্বগার মিল মার একটা কটন মিল গ'ড়ে 
তোলা যায়, সে-সন্বন্ধেও এখন হতে সমস্ত গ্রান ক'রে কাজ আরম্ত 
করতে হবে। আমাদের পরিকল্পিত এই প্রতিষ্ঠ(নে যে-সব কর্মী এবং 
শ্রমিক কাজ ক'রবে, তাদের প্রত্যেকেরই নামে কিছু কিছু শেয়ার ন্যবস্থ। 
ক”রে দেওয়| হবে। কাজেই গরত্যেক কর্মীই হবে প্রতিষ্ঠানের অংশ্রীদার। 
এইরকম ব্যবস্থা করতে পারলে, মিলের উন্নতিও থুব শিগ.গির বেড়ে যাবে। 
এ-বিষয়ে তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে একবার পরামর্শ কর দবকার |” 

অরুণ। বলিল--“ঘামার শাশুড়ীর এতে কে|ন্ই আপত্তি হবে না । 
তিনি আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে রেখেছেন। দেশের এবং দ্বাতির 
উন্নতির জন্ত আমার ইচ্ছাঁম”ত আমি এস্টেটের অর্থ কাজে লাগ।তে পাবে । 
তুমি সে-ব্ষিয়ে নিশ্চিন্ত থক, বাঁজীবদা। |” 


১৯ 


ইংবাঁজ গবর্ণমেণ্ট তীহাঁদের পরম শত্রু এবং তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা 
ভীচ্তির পানর সব্যসাঁচীর নিধন-সংবাঁদে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। তবু 
তাহার। সব্যসাচীর দলগত অপরাপর ব্যক্তির গতিবিধির উপর নজর রাখিতে 
ভুলেন নাই । কিন্তু দীর্ঘ সাত-মাট বংসর অতীত হওয়ার পর, যখন তাহার 
তীহাঁদের রাঁজ্যে বিদ্রোহমূলক কোন কাজ আর সংঘটিত হইতে দেখিলেন 
না, তথন ইংরাঁজ গবণমেন্ট অধিকতর নিশ্চিন্ত হইলেন । 

এই দীর্ঘ আট বসর ধরিখী। সব্যসাচীর উপদেশ ম'ত “পথের দাবী'র 
বিশ্বস্ত কর্মীর। অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের বিভিন্ন স্থানে বিরাট শিক্ষা গ্রতিষ্ঠীন 
গড়িয়। তুলিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানে ছাঁত্রদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হইয়া থাঁকে,--বিজ্ঞান, দশন, সাহিত্য ইত্যাদি ছাঁড়া আব? 
বহু বিভাগ আছে, যথা-_কুষি, শি, কল! এবং গ্রাম-উন্নয়ন বিভাগ । 
আধুনিক বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে সকল বিভাগের কাঁজ অনি নিখুতভাবে 
স্থসূম্পন্ন হইতেছে ॥ 

রেনুনের সেই ক্ষুদ্র বিগ্ঠালক়টি আক্ত বৃহৎ আকারে পরিণত হইক্াছে : 
সেখানকার সকল দীঁয়ি ভাঁরতীব ৪ 

" সুমিত্রার স্বৃতিরক্ষা' কঙ্ধে স্থুরাবায়ার় সবাসাচী বে মূল প্রতিষ্ঠান 

স্থাপন করিয়া গুরু অগ্বেষণে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি 
নিমাইবাঁবু, ঢল, বিজন এবং শশীর কর্মকুশলতায় দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত, 
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হইয়া এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । স্ুরাবায়ার শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ক্রমশঃ দিকে দিকে ছড়াইক্বা পড়িতেছে। দেশ 
দেশান্তর হইতে বহু ছাত্র শিক্ষা গ্রহণের জন্ক বিভিন্নস্থানের শিক্ষাপ্রতিট।নে 
ভি হইতেছে । “পথের দাবী'র শিক্ষাপ্রতিষ্টানে শিক্ষাপ্রাপ্ত নিধ্লল, 
নিঃস্বার্থ এবং সর্বব্ষয়ে অহংকারমুক্ত কমীদের একাস্তিক পরিশ্রম এব, 
চেষ্টার ফলে গ্রতিষ্ঠীনের পার্বব্তী গ্রামণ্থশি ক্রমে আমশ্ডিত হহয়া 
উঠিতেছে। 

রাজীবের চেষ্টায এবং অকণার অর্থে তাহাদের গ্রামে যে গ্রতিঠান 
গঠন কর হইয়াছে, তাহ পথের দাবী'র সংঘভূক্ত ন। হহলেন পথের 
দাবী ব আদর্শে ই সেখানকার শিক্ষাদি স্মন্ত কাজ নি্বাহ হইতেছে, এবং 
“পথের দাবী'র কলিকাতা শাখার সহিত তাহার যোগাবোগ আছে। 

ইতিমধ্যে পথের দাবীর কলিকাতার কেন্দ্রকে অব্লম্বঘন করিন। 
একটি ঘটনা ঘটিস্ব। গিয়াছে £ 

কিছুদিন আগে, বিনোদবাবুর সহিত কি 'একট। বিধবা পরামর্শ 
করিবাঁর জন্ত অপূর্বকে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। বিনোদবাবুর 
বড় মেয়ে মাধুরী ষখন জানিতে পারিল-_রাজীব তাহার নাল্যসঙ্গিনী 
অরুণার সঙ্গে একাধোগে সমাজ সেব। ইত্যাদি কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, 
রাঁজীবকে স্বামীরূপে লাভ করিবার তাহার আর কোনে। আশাই নাই, 
তখন সে ভাঁবিল--“বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ছাড়া নারীর জীবনে কি 
অ$র কিছুই করিবার নাই ?”-_মাধুরী সম্পূর্ণরূপে স্থির করিয়া।,বসিল--সে 
যাহাকে ভালবাসিয়াছে, তাহারই পন্থা অনুসরণ করিবে এবং যেমম করিয়! 
পাঁরে সে তাহার জীবনকে গৌরবামিত এবং সুখী করিয়! তুলিবে। মনে 
এইরূপ দু সংকল্প লইক্স! একদিন মীধুরী অপূর্বর সহিত কলিকাতায় “পথের 
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দাবী”র প্রতিষ্ঠানে বেড়াইতে গেল। মাধুরী সেখানে দেখিল-_বহু নারী, 
প্রতিষ্ঠানের নানা বিভাগের কাজে যোগ দিয়াছে, কোন বিষয়ে তাহাদের 
ভ্রুক্ষেপ নাই, সর্বদাই সকলে নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত ; তাহাদের মনে 
কত উৎসাহ, কত আনন্দ এবং প্রত্যেকে সকল বিষয়ে কেমন শঙ্খল। 
বজায় রাখিয়া চলে। এইসব দেখিয়। মাধুরী সেদিন অপূর্বকে ধরিয়। 
বসিল সেখানকার সংঘের নেতাকে বলিয়া তাঁহাকেও পথের দাবী'র 
সভ্যগ্রেণীতুক্ত করিয়া লইতে । অপূর্য প্রথমে ইহাতে আপত্তি করিয়া- 
ছিল। কিন্তু মাধুরীর জিদ এবং দৃটতার জন্ত অপূর্ব বিনোদবাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া অবশেষে মাধুবীকে পথের দাবী”র সভ্য সংঘে ভর্তি করিয়।! 
দিয়াছিল। তদবধি মাধুরী “পথের দাবী”র কাজে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-নিয়োগ 
করিয়াছে। মাধুরী অপূর্বর সহিত একবার রেন্ুনও গিয়াছিল, সেখানে 
ভারতীর কাছে থাকিয়া পথের দীবীর কাজ সম্বন্ধে সে অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চৰ করিয়াছে। বেন্ুন হইতে ফিরিয়া মাধুরী কলিকাত। কেন্দ্রে 
রুদ্রতেজের নির্দেশ ম'ত কয়েকটি দায়িত্বপূর্ণ কাজের অংশ গ্রহণ করিয়াছে । 
মাধুরীকে কাজে পাওয়াক্ম রাজীবের অনেক সুবিধা হইয়াছে । ঝারথ 
মহেশপুর প্রতিষ্ঠানের কাজ লইন্ব৷ বেশীর ভাগ সময় রাঁজীবকে সেইখানে 
থাকিতে হয়। রাজীবের সঙ্গে মাধুরী মহেশপুরেও একবার গিয়াছিল | 
সেখানে অরুণার সহিত পরিচয় হওয়ার পর, অরুণার ব্যব্হারে এবং 'আদর- 
যত্বে মাধুরী বিশ্মিত হইয়াছিল,-কী সে সহান্বভূতি, প্রাণের সে কী আশ্চধ 
দরদ! এ-ধরণের দরদী-হৃদয় মাধুরী আর দেখে নাই । মাধুরীর প্রশঙ্দা- 
বাক্যে সেদিন অরুণ মাঁধুরীকে বলিয়াছিল প্রায় তিন বছর হ'ল আমার 
শীশুড়ী মার। গেছেন, তাকে তুমি যদি দেখতে, মাধুরী, তা” হ'লে অবাক 
হ'তে । আমার মধ্যে যদি তুমি কোনে! সদ্গুণের পরিচন্ন পেয়ে থাক, তবে 
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জানবে--সে আমার শাশুড়ীরই দান। ও-রকম শাশুড়ী সংসারে কচিৎ 
দেখা যার । কিন্তু এতে শিগ্গির তিনি আমাদের ছেড়ে চ'লে বানেন 
ত। ভাবিনি । দেহ বাখবার কিছুদিন আগে একদিন তিনি আমায় 
সলেছিলেন-“বৌ"মা, আমি বোধ হর তোঁমাদের মাঝে আর বেশীদিন 
থাঁকতে পারবে! না ; গোলোকে শ্রীকষ্ণের সঙ্গে নিত্যলীলায় ফোগ দেবার 
জন্তে আমার ভাক এসেছে, আমাকে বেতে হবে ।৮ 

মীধুবী একমনে অরুণীর কথা! শুনিতেছিল । মাধুরী প্রশ্ন কবিলশ_ 
“তার পর ?” 

অরুণা৷ বলিল--“যেদিন আমার শ!ম্ড়ী দেহ রাখবেন সেদিন সকালে 
আমাদের ব'ল্লেন-_রাধামাধবের পুজে। সেদিন তিনি নিজেই করবেন। 
উ!র নিদেশ ম'ত সেদিন ঠাকুরের পুজো 'মাঁর ভোগের যোগাড় অন্ত দিন্র 
চেয়ে একটু আগেই করা হ'ল। পুজ্জে! শেষ ক'রে তিনি নিজেই ঠাকুরের 
ভোগ দিলেন। ঠাকুরের ভোগ-রাগ শেষ হলে তিনি বল্লেন__লামাদের 
সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে প্রসাদ গাঁবেন। তীর ইচ্ছা! মত সেদিন 
সে-রকম ব্যবস্থাই করা হ'ল। আমাদের সকলের খাওয়া শেষ হ'লে আমার 
তিনি বল্লেন__“বৌস্।, 'আঁজ দুপুরে তোমরা 'আঁর কেউ শুয়ো-না, কাজ 
সেরে এসে তোমরা সবাই মামার কাছে বোসো। ; আমার শরীরটা হেমন 
ভালো বোধ হচ্ছে ন।, তুমি গীতাখান। নিয়ে এসে পড়ে মামাকে 
শোনাও। শাশুড়ীর শবীর কোনও দিন একটু অনুস্থ হ'লেই তিনি গীত 
কিন্ব+ ভাগবত প'ড়ে শোনাবার জন্কে আমায় বলতেন । সেদিন তার 
নির্দেশ ম'ত একটা চওড়া বালিশ নিয়ে এসে তাঁকে দিলাম । তিনি বালিশে 
হেলান দিয়ে বসলেন । আমরাও সবাই তাঁর সামনে বসলাম । গাতার 
কোন্‌ শ্লোক শুনতে চাঁন জিজ্ঞেস করায় তিনি আমায় অষ্টম অধ্যায়ের ৯1১০ 
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শ্লোক পড়তে বলেই ধ্যানস্থ হলেন । আমি পড়লাম 
কবিং পুরাণমন্ুশাসিতারম্‌ 
অণোরণীয্ীংসমনুস্মরেদ যঃ। 
সর্বস্ত ধান্ঠারমচিন্থ্যরূপম্‌ 
'আদিত্যবর্ণ্‌ তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 
গ্রয়াণকালে মনসাচলেন 
ভক্ত্যা যুক্তে। যৌগবলেন চৈন । 
ভরবোমধো প্রাণমাবেশ্ত সম্যক্‌ 
স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌ ॥ 
“শ্রোকট! পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি--বাঁলিশ হ'তে তাঁর মাঁথাট' 
ঢলে পড়লো । তার ওরকম অবস্থ। দেখে আমি আর বিরজাদি তাঁর 
কাছে গিয়ে দু'জনে ধ'রে তীকে ইয়ে দিলাম । কিন্ত আর কাকে শোকাৰ? 
শ্োেয়াবার আগেই তিনি নহীপ্রস্থান করেছেন। ব্যাপার বুঝতে পেরে 
বিরজাদি কেদে উঠলেন । আমি দিদিকে বল্লাম--মার এ-মৃত্যু, সাধারণ মৃত্যু 
নয়, দিদি! তিনি সচ্গানে দেহ ছেড়ে অনন্তধাঁমে গিয়েছেন । এ-জন্ত আমাদের 
কাদা উচিৎ নয়--কান্নাীকাঁটি করলে তার আত্মাকে কষ্ট দেওয়। হবে? 1” 
অরণার কথ শুনিয়। সেদিন মাধুরী তো! অবাকৃ! মাধুরীর শিক্ষা" 
দীক্ষা অন্যরূপ হইলেও, অরুণার কণাগুলি সে অবিশ্বাস কব্ধিতে পাবে নাই । 
অরুণ] মাঁধুরীকে তাহার শীশুড়ী সম্বন্ধে সেদিন আরও অনেক কথাই নলিয়া- 
ছিল। কাত্যায়নী দেবীর ইচ্ছানুযাঁয়ী, তাহাদের মন্দির-সংলগ্ন বাঞ্গীনের 
একস্থানে কাত্যায়নীর নশ্বর দেহ সমাধিস্থ করিয়। সমাধির উপর শ্বেতপাথরের 
এক বিরাঁট স্থৃতি-মন্দির নির্সাণ করা হইয়াছে । মন্দিরের উপরে স্বর্ণাক্ষরে 
লেখ+ আছে---“দেবী কাত্য'য়নী? | 
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মাধুরী দেখিরাছিল, সমাধি-মন্দিরেব ভিতরে কাত্যা'য়নী দেবীর একটি 
নিখুণ্ত প্রন্তর-মূতি স্থাপন করা হইয়াছে । মন্দিরের চতুদিকের 'আবহী এয়া 
এক গভীর প্রশাস্তিতে পূর্ণ। মন্দিরের মগ্ুখে একটি প্রশস্ঃ নাট-মন্দিরও 
তৈম়ারি কর| হইরাঁছে ; নাট-মন্দিরে নিয়মিতভাবে প্রতাহ গতা, চত্তী এবং 
ভাগবত পাঁঠ হইয়। থাকে | গ্রামের বালিকাদের ব্নি। খবচায় প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্ট মন্দিরের পাঁশে নিকটেই একটি স্কুলগৃহ নির্মাণ করিম নিয়মিত" 
ভাঁবে বালিকা'দূর শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থ। হইরাছে । বালিকাদের ব্যায়াম 
শিক্ষার ভার অরুণ! নিজেই গ্রহণ করিম়াছে। ইহ? হাঁড়ী অরুণ] গ্রামের দূবিদ 
লোকদেৰ চিকিৎসার জন্য বাগানের শোন দক্ষিণ দিকে একটি দাতনা 
চিকিংসালয়ও প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । 
কাতায়নী দেবীর শ্যৃতি-রঙ্ষার নিমিত্ত অরুণাঁর এইসব ব্যবস্থায় মাধবী 
বথে্ট আনন্দ অনুভব করিয়াছিল । 


২০ 


পথের দাবীর কলিকাতার শিক্ষাকেন্দ্রে আজ, জয়ন্তী উৎসব । 
নিমন্ত্রিত হইয়! অন্ঠান্ত কেন্দ্র হইতেও “পথের দাবী'র বিশিষ্ট কর্মীরা 'আসিয়। 
উৎসবে যোগ দিয়াছে, তাহার মধ্যে ভারতী, অপূর্ব এবং অচলও আছে। 
উৎসবের প্রোগ্রাম শেষ হওয়ার পর সংঘের নেতৃস্থানীয় সভ্যের] হল-ঘরে 
করিত হইয়া নাঁন। বিষয়ের আলোচনায় নিযুক্ত হইয়াছে । আলোচনার 
শেষে, সুযোগ বুঝিয়া বহুদিন পরে ভারতী আর একবার মাধুরীর সভিত 
রাজীবের বিবাঁচের প্রশ্ন তুলিল। কিন্তু ভারতীর কথায় মাধুরী বলিয়। 
উঠিল-_“রাজীববাবু যদি বিয়ে করাতে সত্যিই মত দেন, তবে তাঁর অরুণা- 
দি'কেই বিয়ে করা উচিৎ, আর এতে কারও কোনে। আপত্তি হওয়াও 
উচিৎ নয়। কারণ স্বাধীনভাবে জীবন-পথে চলবাঁর অধিকার যেমন 
পুরুষদের আছে, তেমনি মেয়েদেরও আছে-_মেয়েদের সে-দাবী "পথের 
দাবী'র সভ্যদের স্বীকার করতেই হবে । কারণ “পথের দাবীর সভ্যদের 
বরতই হল-নারী পুরুষ সকলেরই এই পৃথিবীতে চলার পথের স্টাধ্য অধিকার 
প্রতিষ্ঠ করা ।” 

মাধুরীর কথা৷ শেষ না-হইতেই বাঁজীব বলিল--“তোমার যুক্তির 
বিরুদ্ধে আমার বল্বাঁর কিছুই নেই, মাধুরী, কিন্ত আবার নৃতন ক্ষ'রে 
আমার দিবাহের প্রশ্ন একেবারেই উঠূতে পারে না। বিবাহ করা না" 
করার অবস্থা আমাদের বহুদিন আগেই কেটে গিয়েছে। তা-ছাড়। 
গ- ধরণের কোনে ঈমাজ-বিপ্লবের কাঁজে পা বাঁড়ান “পথের দাবী” সভ্যদের 
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এখন ঠিক হবে নী। তবে, সমাজে নারীর অধিকাঁবের দাবী আমর 
অস্বীকার করতে পারি না। কোনো স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীর সহিত এক 
সঙ্গে গাকা বদি অসম্ভব হয়ে গঠে, তবে সেই শ্বীকে তাও স্বামীর ঘরে 
থাকতেই হবে, সে-জুলুম আর চ'ল্বে না । পুরুষর! যদি স্ত্রীকে ত্যাগ কারে 
অন্য মেয়ে বিয়ে কূ'রতে পারে, তবে স্রীলোকেবাও তা" পারবে না কেন? 
ত1” ছাড় বালাবধবাদের ওপর এবং অপছত। ব। লাঞ্িতা মেয়েদের পর 
সমাজের অমান্থষিক অত্যাচার অনিচাব আমাদের বন্ধ ক'ধতেই হবে - 

পাঁজীব 'আরও কি-সব বলিতে যাঁইতেছিণ, এমন সময 'অপ্যাশিত 
ভাঁবে সব্যসাচী আসিয়া তথার্র উপস্থিত হইলেন! সব্যসাটীর এছরূপ 
আকস্মিক আবিভীবে সকলে অবাক হইল! কিন্ত প্রত্যেকের জদয় এক 
অপূর্ব আনন নাচিয়া উঠিল । কুদ্রতেজ শশব্যন্তে হলঘরের মধ্যস্থাশে একটি 
উচ্চ আসন আনির। দিলে, সব্যসাচী উপবেশন করিলেন । 

দীঘরিনের যোগ-পাধনার সব্যসাচীর চেহারার আশ্চগ পরিবতন 
হইয়া গিয়াছে! বহু পুরে সুরানায়ার আুমিত্রার মৃভ্যু-শ্য্যার পাশে 
দাঁড়াইর।, ভারতী সর্বপ্রথম সব্যসাচীর ঘে উজ্জল মৃষ্ঠিটি দেখিয়া ছিলেন, তাহ 
বেন আরও অধিকতর উজ্জল হইয়াছে ॥ নিপিপু গশান্থ নৃি, এবং সমগ্র 
নুখমণ্ডল এক নৃতন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ! সব্যসাটী আসন গ্রনণ করার পর 
বুদ্রতেজ বলিল,--“আজ আমাদের কী সৌভাগ্য, বিশেষ করে আমাদের 
এই উত্সবের দিনে আপনাকে যে আজ 'আমরা এখানে পাবো, এ আমাদের 
আশার বাইরে ।” 

সব্যসাচী বলিলেন,_-“কিন্ত আমার ভাল ভাবেই স্মরণ ছিল ধে, 
মাঁজবেঁর তারিখে তোমাদের এখানকার কেন্দ্রের জয়ন্তী উৎসবের দিন । 
স্বামি আরও দু'দিন আগেই এসে স্টেছেতে পারতীম, কিন গুরুদেবের 
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অন্থমতি পেভে দেরী হ'য়ে গেল ।-'তোমাদের কি সব মআঁলোচন। হচ্ছিল, 
শেষ কারে নাও ।” 

রুদতেজ নলিল,_-“মাগে আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করি 1” 

সব্যসাচী বলিলেন “না, প্রত্যেক দিনের নিয়ম ম'ত সন্ধ্যার 'মাগেই 
আসার খাঁওয়। শেষ কবে নিয়েছি 1৮ 

রুদ্রতেজ বলিল, তা” আমরা শুনবো ন।-মাজ কিন্ক আপনাকে 
আপনার নিন্ম ভাউতেই হবে 5 অন্ততঃ কিছু ফলও মাঁপনাঁকে খেতে হবে। 
আমরাও এখনও কেট রাত্রের খাওয়া শেষ করিনি, আপনার প্রসাদ গ্রহণ 
ক'রে হবে আমরা খাবো 

সব্যসাচী হাসি) ঝশিলেন,--“মাচ্ছ1, তাই হবে, তোমরা ভোমাদের 
আ(লোচন। আগে শেষ কর |” 

ঝাজীব বলিল, “আমাদের আলোচনার বিষয়বস্ত বড় সমস্যার! ভাবতী 
আবার ষড়যন্ত্র ক'বছেন, আনাকে বিয়েতে জড়াবার জন্যে । আর সই গুণে 
সমাজে পুরুষের মভিত “ময়েদের সমান অধিকারের গ্থও উঠেছে । ভাগা- 
ক্রমে এইসময় আঁপনি এসে পড়েছেন ; এখন এব শেন-মীমাংস। আপনিই 
করুন |” 

রাঁজীবের কায সব্যসাচী উত্তর করিলেন,“নারীর মধাদ। রক্ষা 
সম্বন্ধে আমার নিজন্ব মত “পথের দাবী'র পুরোণে। সভ্যর! ভালই জানে । ৩» 
বিষয় পরে আমি 'মারও অনেক ভেবেছি এবং এ-দত্য আমার কাছে আর৭ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে, নারী জাতিকে সমাজে সকল বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনত। 
না-দিলে কোন দিনই 'পথেব দাহী'র উদ্দেশ্ত ল্চল হবে না। তাই হিন্দু 
সমাজকে ভেঙগে-চবরে নূতন ক'বে গড়ে তুলবর আজ দিন এসেছে ।*'বিধবা 
বিবাহ বা অবস্থ। বিশেষে গ্বীলৌকের একম্বামী বর্তমানে অগ্থ স্বামী গ্রহণ 
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এব্যবস্থা তো হিন্দুশান্েই আছে; ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর মহাশয় শাকের 
অনেক যুক্তি দেখিয়ে বনু পূর্বেই তা প্রমাণ ক'রে গিরেছেন । পবাশব 
সংভিতা। বলেছেন 2--- 
নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো। 
পঞ্চম্বাপৎলু নারীণাং পতিবন্চে। বিধায়তে ॥ 
এর অর্থ হচ্ছে--স্বামী অনুদ্ধেশ হলে মার। গেলে, রব স্থির হলে 
পংসারধর্্ম ত্যাগ ক'লে অগব। পতিত হ'লে, নারাদের পুনর্বার বিবাহ কৰা 
শান বিহিত |” 
কিন্ত হিন্দুসমাজের সব স্বা্থান্ধ পুরুষর। সমাঁদ্জ মেয়েদেরকে দে সব সাফা 
অধিকার হতে এখনও বঞ্চিত কে!রে বেধেছে! তাই নারীবা যাতে সনাজে 
তাঁদের সাধ্য অধিকার ফিরে পায়, সে চেষ্টা আমদের করতেন হবে| কন্ছ 
বিধ|হ ব্যাপারে "পথের দীবী'র সভাদের জন্থ ব্যবস্থা অগ্করূপ । আভা সেই 
কথ। তোমাদের জ।নাবার জন্যই আমি আমার সাধনকেন্ত্র হতে গুরদেবের 
অনুমতি নিয়ে এখানে এসেছি ! সমাজ-সংস্ক!র ক'বৃতে হবে সত্য, কিছু যতই 
স্কার কর! যাক, যতদিন মাঁনুবের জীবনের কেন্দ্র থাকবে অং, তপন 
মান্বজীবনে দন্দ ও অশান্তি কিছুতেই দূর হবে নাঁ। রামকুষ্চ পরমইংস পরব 
"আমির ছাঁপট। তুলে দে' বলতে, স্বভাব এবং চেতন! হতে এহ 'অহং 
ভাঁবকেই নির্ণ ল ক'রতে ব'লেছেন। কারণ অহংএর ন্বতাঁবই হচ্ছে. দন, 
পরকে আক্রমণ ক'রে, লুণ্ঠন ও গ্রাস ক'রে নিজেকেই বধিত করা কিন্ত 
এই ক্কহংই মানবের মুল-সত্। নয়, এটা কেবল বাইরের খোলস ; ব্যক্তিত্ের 
করম্বিকাঁশে একট। সাময়িক সংগঠন মাত্র, কারণ এই অহং-বৃত্তির বলেই জীব 
মতি ক্র অবস্থা হ'তে ক্রমে এই মানবরূপ মহান অবস্থায় এসে পৌচেছে? 
মুহংএর কাজ এইখানেই শেষ বলা যেতে পারে। আরও উধ্বের চেতন 
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লাভ ক'রতে হ'লে এই “আমির সৌধকে' ধুলিসাঁৎ ক'রতেই হবে। আমি 
জাঁনি তোমর! এই 'আমিতব-বর্জনের সাধনায় আংশিক সফলত। লাভ ক'রেছ, 
কিন্ত এই অহংএর পিছনে আমাদের প্রকৃত সত্ত। ষে আত্মা রয়েছে, যে- 
আত্মার আমরী ভগবানের সঙ্গে এবং সর্বভূতের সঙ্গে এক এবং বে-আত্মা। 
আপনার জ্যোতি, শক্তি, জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দে আপনাতে আপনি পূর্ণ 
সচ্চিদানন্দ, সেই আত্মাকে নিজের মধ্যে আবিষ্কার ক'রতে হবে । এইরূপ 
আবিষ্ষারের ফলে আমরা গ্রত্যেক মানুষ তথ প্রত্যেক জীবের মধ্যে সেই 
একই আত্মাকে দেখবো, আপন-পর, স্বজীতি-বিজাতির ব্যবধান তখন ঘুচে 
যাবে। অহংএর পরিবতে সেই আত্মা যখন হবে আমাদের জীবনের ভিত্তি, 
সেই আত্মার জ্যোতি ও শক্তিতে আমাদের বাহা দে₹-মনপপ্রাণ অবধি যখন 
দিব্য-জ্যোতিমর ও আনন্দময় য়ে উঠবে, তখনই এই পৃথিবীর মাটিতে 
স্বশের গ্রতিষ্ঠী হবে এবং এই মানব-সম|জই দেব-সমাঁজে পরিণত হবে। 
আনার যে-উপলব্ধি স্বন্দে আমি বহু পূর্বে একবার তোমাদের আভাস 
দিরেছিপাম, আঁজ তা আরও স্পষ্ট ক'রে আমি তোমার্দের সামনে ব্যক্ত 
ক'রছি,-জগন্মীতা যুগ-যুগ ধ'রে মানুষকে যে অভাবনীয় দিব্য পরিণতির 
জন্ক তৈরি ক'রে এসেছেন, তার সে-ইচ্ছ। যে আজ সুসিদ্ধ হবে, তাঁর 
সব লক্ষণ দেখ যাঁচ্ছে ; সেই ভাগব্তী-সংকল্প সিদ্ধির জন্ত জগন্মাত। স্বয়ং 
এই পৃথিবীতে মানব-দেহে অবতীর্ণ হয়েছেন  উ 

সকলে পুরকিত বিস্ময়ে সবাসাচীর এই অপরূপ বাণী শ্রবণ করিতে" 
ছিল; কাহীধাও মুখে একটিও কথা নাই। সব্যসাচী বলিতে লাগিলেন-- 
“আমাদের সংসার নাই,--অতীতের সকল বন্ধন, সকল সম্বন্ধ, সকল সংস্কার 
নিঃশেষে বর্জন ক'রে নিজেদেরকে সম্পূর্ণভাবে জগন্মাতার হাতে সপে দিতে 
হবে, তবেই তিনি গ'ড়ে তুলবেন আমাদের দিব্য-জীবন। “পথের দাবীর 


“পথের দাবীর শেষ-কথ ১৪৫ 
চ. 
সভ্যগণের আজ আর বিবাঁভ কর! নয়, বরং যারা বিবাহ ক'বেছে, তাদের 
মধ্যেও আর শ্বামী-ন্ত্রী সম্বন্ধ থাকবে না_পিতা-পুত্র, ভ্রাতি। ভগ্া ইত্যাদি 
সব জাগতিক সম্বন্ধ আমাদের তাগ করতে হনে ১ আমর সকলে হবে! 
মহাশক্তিপ সংকল্প সাধনের সাধক ও সাঁধিক, একমার জগন্মাতার সন্ধান । 
মায়ের চবণে একান্ত্রঙ্গাবে সমপিত এইসব সম্বানদের নিষেই মা জগন্ধারী 
গ'ড়ে তুলবেন নুতন সংখ, নৃতন সমাজ ॥ 
পা শ ঙ্ 
আরুণ'র দীদ। সৌরীন এন্ং তাঁহার মতা সৌদাসিনীক দিবয়ে খানে 
কিছু পলিবার আছে £ স্বামী-বিয়োগের পর, শোকাতুর অবস্থা কার্টার 
উঠিতে সৌদামিনীর প্রায় এক বংসর সময় লাগিয়াছিল । বেনারছে 
পিীলরে অবস্থানকালে একদিন একটি ঘটনার তাহ মনের অবস্থব 
পরিবতন হইয়। গেল । একদিন সন্ধ্যার সময় তাহাদের বাড়ীতে এক 
সন্য(সী ম!পিয়! উপস্থিত হইলেন | সন্ত্যাসীটি সৌদামিনীকে উদ্দেশ কৰিয় 
বলিলেন -“সংসাঁতে নিজেব কঠবাকে অবহেলা করে এখানে তোমার বাদে 
থাঁকা উচিত হঠক্ষে না, মী! জদয়ের চবলতা। ঝেড়ে ফেলে, বাড়ী কিবে 
গিয়ে সেখানকার কাজ দেখ-গে ; তোমাকে এবং তোমার ছেলেমেয়েকে 
অবলম্বন ক'রে ভগবান তার যে-মঙ্গল ইচ্ছ কাঁজে লাগাতে গান, মেবিমিরে 
সজাগ হওয়ার তোমাদের সময় এসেছে । তুমি অতি ভাগ্যবতী রজণী 
সন্ালীর কথার সৌদাঁমিনী মনে যেন এক নূতন শক্তি পাইলেন । 

, বেনারস হইতে নিজবাটী ভদ্রপুরে কিবিয়া জমিদারী সংক্ষান্ত কাছের 
বিষয়ে সৌদামিনী পুত্রকে যুক্তি-পরামর্শ দিতে লাগিলেন । দেশে সৌদামিনীব 
তীক্ষ বুদ্ধির বথেষ্ট খ্যাতি 'আছে, এবং জমিদারী পরিচালনার দক্ষতায় ভিনি 
তীহার স্বাসীর সমকক্ষ বলিলেও অত্যুক্তি হর না। রেবতীমোহন 


১০ 


১৪৬: “পথের দাবীগর শেষ কথ! 


মারা যাওয়ার পর, সাময়িকভাবে তাহাদের জমিদারীতে কিছুট। বিশৃঙ্খল 
দেখ। দিয়াছিল, কিন্তু সৌদামিনা ফিরির়| আসিয়। 'অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
জমিদারীর সধন্রহ একটা শুঙ্খল। ফিরাইয়। আনিলেন। এমন কি, রেবতী- 
মোঙন নিজ দেব পিষযে' নজর দেন নাই, সেই সব বিষরের দিকেও 
সৌদামিনাব দৃষ্টি পড়িল, এবং হাহার ফলে জমিদারীর আয়ুও বাড়ির গেল । 
তবে রজার প্ুপ্ম্বান্ছন্যের প্রতি সৌদামিনী বিশেষ নজর রাখিলেন) 
ইাতে স্বার্থপর নারেবগোমস্তার অভ্যাচারের কবল হইতে প্রজারা বকা 
পাল । সেজম্থা সৌদামিনীকে করেকস্থানে উপযুক্ত লোকও নিবুক্ত করিতে 
»ইল |. এইরূদে জমিদাবাব কাজ-কমের স্ুবাসস্থ। করিয়া, সৌদামিনী 
সশ্রুতি তাগার পুত্র সৌরানেব বিবাহ দিয়াছেন। সৌদীমিনীর পুজবপুটি 
হইছেছেন "পথের দাবা রুদ্রুতেজের এক নিকট আস্তীয়, নাম গাত। | গাত। 
তাঁহ|« পিতার একমাহ কন্তা।, পিতা মন্ত ঝডশোক-- প্রকাণ্ড এক কে লি- 
রারার মালিক । কন্াব বিবাহ দির়। তিনি মেষে জামাতাগ নামে সব 
সম্প্ভি গেপাপড়া। করিয়। দিয়াছেন । কুদ্রতেজের মহিত আত্মীয়তা -স্ত্রে 
পথের দীবী'র সংঘ সঙ্গন্ধে গাতাব জান। ছিল, এবং কদ্দতেজের সহিত 
কলিকাতার শাখার গিরা সংঘের কশী,দর কাড-কম দেখিয়। তাহার 
নিজেরও সঘে বোগ দেওয়ার হচ্ছ। হইরাছিল। কিন্তু পিতার কড়। 
নিষেধের ভন্ক গতার সেচ্ছ। পুর্ণ হয় নাই। বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে 
আদিরা যখন 5 দেখিল--হাহার ননদ অঞ্চণী 'পথের দাবীর একজন 
কী এবং ভাঙার স্বাধীন ইচ্ছার ভাঙার ম! এবং দাদ। কোনে। ব্রার 
সট্ি” করে না, বরং ভাভাব ক।জে তাহারা বথেষ্ট উতৎ্াহহ দিয়া 
থংকেন, বখন আত) খুবই আনন্দিত হইল । সৌরীন যগন তাহাদের 
কপ্রিকাঁতার বাড়ীহ থা'কত, গাতাকে লইয়া পে পীয়ই মোটরে 


“পথের দাবীর শেষ-ক্থ! ১৪৭ 


করিষী 'পথেব দাবীর প্রতিষ্ঠানে হিয়া কদতেজের সভিন্ত নভ বিষয়ে 
আলোচন। করিভ। 

জয়ন্বী-উৎসবে নিমন্জিত হর অরুণ তাহার দাদা এন, পৌদি'কে 
লইয়।৷ কলিকাতায় মাঁসিদ্না উৎসবে যোগ দিয়ান্ছে | রুদ্জ প্দারতীর 
সহিত সকলের পরিচয় করাইর। দিয়াঙ্েন । পবম্পর সপম্পারেব সচিন্ত 
আলাপে খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছে। 

জয়ন্তী-উৎস্ব শেষ হওয়াও পর অরুণ ভাড়াব ঘধে জিনিষ-প্ গ্বৃইয়। 
রাখার কাজে ব্যস্ত ছিল, হঠাৎ সব্যসাচীর আগমন সংবাদে সে তল-্ঘরে 
উপস্থিত হইর! এক পাশে টপ করিয়া বলিয়া সধাসাচীর কদাগ্লি একমনে 
শুনিতেছিল ! সবাপাচীর বক্তন্য শেহ হঈতেইও অরুণ উঠি গিয়া 
মব্যসাটীকে প্রণাম কৰিলে, রাজীব বলিল,--“এব কথাই আমি আগ্নাকে 
লিখেছিলাম, £বই নাম অরুণ” অরুণ। বলিল ধাজীনদা'ল কাছে 
আপনার কথী শোনার প্, একপার আপনার দশন পাওয়ার জন্য মামার 
মনটা যে সময়ে সময়ে কী চঞ্চল হ'য়ে উঠতো ঠা? আব কি বলবে।'-আজ 
থেআমার কী সৌভাগ্য ! আশীবীদ করুন, যে রঙ জীবনে গ্রহণ ক+বেছি, 
আঁপনার পরিচালনায় থেকে যেন সেই ব্রত 'আমর। এই জাবনেই সফল কৰে 
তুলছে পারি ।” 

'অরুণার কথায় সব্যসাচী বলিলেন,-তোমার পরিচয় বাজীবের 
চিঠিতে আমি সবই জানতে পেবেছি, 'অরুণী-্জগন্মাতার কাজের জন্য 
আভজ*আমাদের সংঘে তোমারই মত সব মেয়েদের দরকার ।” 

রুদ্রতেজ বলিল,--“অরুণ।, আজ রাত্রি ভয়ে গেছে--শিগৃগির 
যাঁও, সব্যসাচীর জন্ক এক গেলাস কমলালেবুর রস আর কিছু সন্দেশ 
সির়ে এসে| ॥৮ 


১৪৮ শপথের দাবী র শেষ-কথা 


রুদ্রতেজের নির্দেশে অরুণা তাড়াতাড়ি গিরা কমলালেবুর রস 
এবং একটি গালায় কিছু ফল 'আধ সন্দেশ লইয়া মঙ্লক্ষণ পরে ফিরিম' 
আদিল । ভার শ্রী 'অকণাৰ হাত হইতে থালা এবং গেলাস লইয়া সব্যসাচার 
সম্মুথে টেবিলেব উপর বাঁধিয়া দির একটু মৃদু হাঁসির সব্যস।চীকে বলিল, 
পদ. মাগেকার সে-মৃতি ধেন ধরবেন না প্রসাদ রাখতে হবে কিন্ত 
মনে আছে তো, সেই শশশ্তারা লজে খাঞার কথ। ?” 

ভারতীর কথায় সব্যসাচী হাসির উঠিলেন এবং নলিলেন,_এছন ও 
ভুলতে পার নি?” গরে শশীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, শিশা, বুঝতে পেরেছে? 
ভারতী সেউ তে।মার বিপ্েগ ভোজ খাওয়ার কথ। বল্ছে |” সব্যসাচী 
কথাষ শনাও হোশহো করিয়। ১)সিয়া বলিল,“বাবা, সে কী খারা 
আপনার! তাঁ কি কেউ কথন ভুলে পারে ?-"অতংপর সব্যসাগা থাল! 
হক্টতে একটি সন্দেশ তুলিয়া লইলেন এবং লেবুর রস পান করিয়া? 
বুদরতেজকে বলি'লন-যাওি এবার তোমরা তোমাদের খাওয়। শেষ কে 
নাও5 0 

অরুণ! সকলকে সন্যসাগার প্রসাদ বিতরণ করিল । আজ “পথের 
দাবীর সভ্যদের প্রাণে বেকী অপার আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল তা 
বর্ণনাতী 5: 


ক 
না 


খ্ 

অচল সব্যসাটার গ্রন্তি অট্রট বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাবশতঃ সবাসাচীর 
নির্দেশ অন্ুঘাগী এতো দিন আন্তরিকতার সহিত সংঘের কাজ কারয়া 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার নিকট একার্ট বিষয় .এখনও পরিষ্কার হর 
নাই,-কষক শ্রমিকদের মধ্য বিপ্রবের সি করিয়া জগৎ হইতে ধন” 
তান্ত্রিকতার উচ্ছেদ্্পীধদ ন'-করিলে, পুথিবীতে সক মানুষের সমান 


“পথের দাবীগ্র শেষ-কথা ১৪৯ 


অধিকার প্রতিষ্ঠা করা কি কবিয! সম্ভব? এ-প্শ্গ অচলেক মানে থাকিয়াই 
গিয়াছে-ন্থুমিত্রা বা অরুণাঁর মত জদঘ জগতে কয়টি দেখা যায়? 

পরের দিন প্রান্তে সকলে একনিত হইলে, অচল সব্যসাঁসিকে পর্ব 
কবিরা বসিল, আচ্ছা, সত” হলে মাক সর শিক্ষান্যায়ী বিএবের আদর্শ 
কি ' আমাদের একেবারেই বাঁদ দিত হবে ?? 

সন্যসটা।--“যাকসের আদশ বাদ দিতে আমি তো কোনো 
'দিনই বলিনি । কিন্তু সেই আদর্শের সত্য রূপটি আমাদের গ্রহণ করতে 
হনে “বং তা" কাছে লাগাতে হবে মাকস কি চিয়েতিলেন ? পম 
কেউ শোদক বা শোষিত থাকবে না হব কউ বঞ্চিত থাকবে না 
সকলে আপন আপন জীবন বিকাশের সমান অধিকাপ পাবে, পর্ণ স্মযোঁগ 
পাবে 17 উ ন।?িএটা তো আমাদেরণ আদশ | কিন্কু এব জন্কা যে 
এক শ্রেনীর ওপব জোর*জবরদশ্রি করতেই হবে- মাক সের এই নীতি মেনে 
ন্তে আমর! বাজী নই) সমাজে পন্খপাঁদনে মারা সাভাযা করছে, 
তাঁরা যাতে সেই ধনের গাধা "অংশ পায়, মলধনীরা তাতে হ্গেচ্ছায় রাগী 
হ'লে, তাদের €পরে আর জুলুমহ প্রয়োজন কি? গবরকম জুলুমের 
প্রয়োজন এক সময়ে যে ছিল ন। তা আমি বলছি ন।। কারণ আগার 
জীবনের অতীত দিনের আমার সংকল্প 'এবং কাধ্কলাপ ভাতে প্ভাব 
পরিচয় তোমরা যথেষ্টই পেয়েছ! তা" নইলে ধনিক সম্প্রদায় শমিকদের 
ন্যাধা অধিকার মেনে নেবার জন্য এ-ভাবে £হগিয়ে আসতো! না কিন্ত 
কাঁলের গরিবতনে জলুমের দিন কি খন শেঘ হবে না, অচল ? মানুষ 
-ক আজও সেই বর্ধরের মত কামড়ীশকামড়ি করতে থাকিবে? 

'মচল ।--কিন্ক ধনিকদের আন্তরিকতার গ্রতি আমার £খনও 
সনে আছে । তাঁর। কি সহজে নিজেদের স্বর্গ ক্ষুপ্র ক'রতে বাঁজী ভবে ?” 


১৫৩ “পথের দাবীর শেষ-কথ' 


সব্যসাচী ।- “এতে তে তাঁদের স্বার্থ ক্ষ হবে না, তাঁদের স্বাথ 
ব্জাম রাখতে হ'লে শ্রমিকদের সাথে এরকম একটা ব্যবস্থী তাদের 
করতেই হবে! ইংলগ্ড আমেরিকা প্রজতি দেশে মূলধনীরা তা" করছে ও 
--লভাংশের বেশীব ভাগই তার। শ্রমিক আব সমাজের জন্তু ছেড়ে দিয়ে 
নিজেদের রক্ষ। ক'রছে 1” ৃ 

অচল ।-কন্ত ক্যাপিটালিজম্‌ গাকলে, সেই সঙ্গে কি সারাজ্যবাদ 
যুদ্ধ তাদিও থেকে যাঁবে না ?” 

সব্যসাটী ।--“সামাজাবাদ, যুদ্ধ এ-সব কেবল মাত্র কাপিটালিষ্টদেরই 
কাজ নর, অনল! তোমাদের মাক বাদী সোভিয়েট রাশিয়ার সাম্রাজা- 
বাদও ক্রমেই ভীষণ আকার ধারণ করছে! এর মূল অনুসপ্ধান করছে 
হ'লে আমাদের আরও গভীরে যেতে তবে--মানব-চরিত্রের অহ্ংবৃত্তিহ হচ্ছে 
এর মূল কারণ, আমি তে। তোমাদের ঝলেছি- একমাত্র আধ্যাতিকত ব 
বিকাশে মানব-গ্রকৃতি হ'তে খথন এই “অহংভাব' দূর হবে তখনই গুথিবীতে 
প্রকৃত সাম্য, গৈত্রী, স্বাধীন তার গ্রতিষ্ঠ। সম্ভব হবে_-আঁর সেইটাই আমাদের 
পথ, যা" ভারতের মুখ্য এবং সনাতন পন্থী । আজ সেই যুগ-বুগ ব্যাপা 
প্রয়াসের সফলতার দিন সমাগত-- ভারতই জগতের জন্থ এই বিজন অর্জন 
করবে * তোমরা সেই নহান্‌ যুদ্ধেরই সৈনিক হও, এই আমি চাই 1৮-- 

ভারতী বলিলল,-"এর চেয়ে বড় | গৌরব আব-কিছু আমর করনা 
করতে পারি না। আজ এট আমরা বেশ ভাল ভাঁবেই উপলব্ধি করছি 
যে, আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ভিতরের একটা আমুল পরিবতন না-ক"ঝুলে। 
বাহিরের বাজনোতিক [কম্থ৷ অর্থনৈতিক আন্দোলনে জগতে এক্য বা শান্তি 
কোনদিনই স্থায়ীভাবে প্রতি হবে না । কিন্তু আধ্যাত্মিক চেতনার 
স্থায়ীভাবে গ্রতিষ্ঠালাভ কর! কি সহজ ব্যাপার ?- বোগা-্ধিরা কত তপস্ত' 


“পথের দাবী”্র শেষ-কথা ১৫১ 


কত সাধন। করে যেমধাত্ব্জীবন লা করে, সাধারণ নাজুনের পক্ষে 
সমাজ-জীবনে কেমন কারে তা সম্ভব? আর সাধারণ মান্ুমের পর্িব্কন 
না-ভ লে, নুতন সমাজ, নৃতন জাতি গঠডে উ্ধবে কেমন কারে? 

সনাসাচী 1--সেই গ্র্রের সমাধানই তো এইদিনে পেয়েছি) 
ভারতা,_-এই দীর্ঘদিন শ্াগুকর 5ধণহলে বাপন আমার বুখাল যাঁফনি। 
তুমি ঠিকই ব'লেছ-- হ্ু' একজনের পরিবতন নয়, চাই ম[নব-প্রকুতির ব্যাপক 
পরিধতন, রূপান্তর-যা? শুধু, একজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকৃবে না, 
বা ক্রদশঃ ছড়িয়ে পাড়বে সকলের5 মধো । এ কিছ শুধু মান্ডাষেক হেগ্গাতেহ 
পশুল হবে নাঁমান্ুবের কোনো উত্কট তপন্তা বা সাধনায় এমসম্গর 
সম্ভব হ'তে পারে নী ঠউধ্ব ভাতে এক ভাগবতী শান্তর অবতরণের 
ফলে জী এই রাপান্তধ সন্ব হাবে। প্রতি প্রেরণায় পশ্চ 
যেমন মানবে পরিণত ভগরেছে তেমনই ভাগবতা শক্তির 'অবভরণের কলে 
এই মানুষ অতিমানবে পরিণত হবে। 'একলার 5 শক্তি পৃথিবীতে 
অবতীর্ণী হ'লে, পাঁরা ভগতে যে নৃতন্‌ পরিস্থিতির উদ্চুন হবে তি 


পাল 


7৬ মান্তনের 
পন্ষে অধ্যাত্স-চেতনায় জেগে ওঠ! মহড় ৪ সুগম জন: এহ ভাতবহ ধম? 
পৃথিবীতে অতিমানবে স্থটি হবে 1৮ 

অপূর্ব বলিন,_এই অতিমানবের আদশ বহমান ভগততের সকল 
নেশেই মান্গুধকে যেন আর করছে বুঝতে পারা বাগ । কিন্তু মাঁপনি 
যে-ভাঁবে এ তত্তের ব্যাখ্যা করলেন, এ রকম আর কোথাও শুনিনি | 
এটএই যে মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ, সে বিষম আমার মনে নিশ্চিত 
বিশ্বাস জন্মেছে ।” 

অরুণ। বলিয়। উঠিল,_-"এ খে জলস্ত, জীবন্ত সত্য, অপুববাবু! থে 
»শুন্বে তারই অন্তরাত্মী এতে সায় দেবে 1” 


১৫২ “পথেরপ্দাবী”্র শেষ-কথা 


সবাসাচী ।--“কিন্কু ভোমার মত সকলের অন্তন্বাত্মা তো জেগে 
ওঠেনি, অরুণ ! সকলেই যে এই মহান আদর্শ এখনই গ্রহণ কণ্রবে, সে 
'ভরুসী আমরা করতে পারি ন। । তবে মানুষের মধ্যে এই জীগরণ বাতে 
বাপকভ1বে আসে-সেই চেষ্টা করলেই প্রনিবীতে ভাগবতী শক্তির 
অবতরণে গ্রকৃত সাযুতী ও সঙ্গযোগাত। কর। হবে; আর ব্মীনে সেই- 
টিই আমাদের কাজ ।” 

রাবণ ।--“আপনি বলুন, কি ভাবে আমর] কাজ আরম্ভ ক'রবো ?” 

সব্যসাটী সলিলেন,-যেভাঁবে তোমরা কাজ আরম্ত করেছ, তা” 
ঠিকই হয়েছে এইরকম কাজের মধা দিয়ে আরও নিখু'তিভাবে নিজেদের 
জীবনকে গড়ে তোল । তখন তোমরাই এক একটি কেন্দ্র হয়ে সর্ব- 
সাধারণকে সাঁহাধা করতে পারবে । যেরূপ শিক্ষাকেন্র তোমর। স্থাপন 
ক'পেছ, ভারতে এবং ভারতের বাইরেও সবত্র এইরূপ কেন্দ্র স্থাপন করতে 
হালে । এ-কাজ অভি বিরাট, কিন্ত মনে কোরে। না যে এ কাজ আমরা 
করছি বা আমাদেরই চেষ্টার ওপরে এব সাফলা নির্ভর করছে । উধ্ব্ব 
হ'তে ভাগবতী শক্তি কাজ করে নিজের অবতরণের পথ নিজেই 
পবিষার ক'রে নিচ্ছে । এই ভাগবতী শক্তির ক্রিরার ফলে জগতের সর্বত্রই 
মানুষ আভ আধ্যান্সিকতার দিকে ঝুঁকছে-_সর্বত্রই এমন লে!ক পাবে 
যাঁর সত্যই অধান্সসাঁধন। করতে চাক, কিন্ত কেমন ক'রে ত1 করা যায়, 
কর কাছে যেতে হয়, কি প্রণীলী অবলম্বন ক*রতে ভয় তা অনেকেই জানে 
ন); তাই আক সময়ে অযোগ্য লোক বা ভগ্ডের হাতে পণড়ে অনেষ্কর 
জীবন নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের একট প্রধান কাজ ভবে-যাতে 
এইসব শ্লোক অধ্যাত্বসাধনা ক'ববার সব রকম সুযোগ পায় তার ব্াবস্থ 
কবে দেওয়।। সাধাব্ণ সাংসাবিক-জীবনে থেকে অধ্যাতবু-সাঁধনা হয় না, 
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গভাম্ুগতিক ধর্মনশীতি মেনে চ*গ্লে কতকটা আত্মতৃপ্ডিলাশ ছাড়া অব 
কিছুই হয় না। প্রকৃত অধ্যাতু-পাধনা, যোগ-সাঁধনা করছে 
সবকিছু ছেড়ে একান্তভাবে তাতেই ব্রতী হ'তে হয়। আমি জানি নেক 
লোক এইভাবে সাধন! ক'রতে প্রস্তুত । যাতে 'এইসব লোক €কটা। 
আশ্রম পার-ফেথানে থেকে তার! একান্তভাবে সাধনা করতে পারে, 
এবং সাঁধন-পথে সবরকম সাহাধ্য পাধ েজঙ্ক আনাদেবকে দেশের সবর 
যোগাশ্রম স্থাপন ক'ধতে হবে। আপাতত তোমাদের শিঙ্গাকেন্গুলিকেই 
ষোগাশমে পারনতিত ক'রে আরও ব্যাপকভাবে কাজ আবরন্ ক'রে 541 
কিন্ত এই বিরাট কাজের জন্য 'গ্রচর অর্থেব প্রস্নোজন, স্ুমিযাব সম্পপদুধ 
আয়ের €পবে নির্ভর করেই আমাদেব "এন চাশতে হচ্ছে 

সবসাচির কথ। শেষ নাঁহইতেই অরুণ বলিয়। উঠিল, “আদাখ 
সমস্ত অর্থ আবু সম্পত্তি আমি আপনার চরণে সপে দিচ্ছি, আপনি গ্রহণ 
করুন * আমি নিজের বলতে আর কিছুই লাখতে চাই নাসা আাপনি 
'পথের দাবীর কাজে লাণান ।” 

সব্যসাচী 1--৮এ তোঁমাব্রই উপযুক্ত কথা, অব্ণী, এতে আমাদেদ 
কাঁজ অনেকটা এগি় ধাবে। আমি জানি জগন্মাতার কাছের ছন্থা 
অর্থের অভাব আমাদের হবে ন। 1” 

সৌরীন এবং গাতা ও সেখানে উপস্থিত ছিল। । সব্যসাটীর কা শেষ 
হতেই সৌরীন সব্যসািকে বলিল২-“আপনার এই মহৎ কাজের ভাগ 
আমরাও ভণতে চাই, সবাসাঁটী! মামাদের কোলিয়ারীর আরের 
অধেকই আমরা “পথের দাবীর? কাঁজে উৎসর্গ করছি, যখন যে-বিছিয়ে 
অ।পনি দরকার মনে ক'রবেন, আমাদের টাকা আপনি কাজে লাগান্ে 
স্পীরবেন। এ-্ছাড়ী হঠাৎ কোনো বিষয়ে টাকার দরকার হ'লে আমাদের 
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জানাবেন, আগরা। সর্বদাই পথের দাবীর” সেবার জন্য প্রস্তত 
থাকবে)” 

সৌরীনের এইরূপ সংকল্ে উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হইল ! রুদ্রতেচ্ 
বলিল--আজ আমি সব চেয়ে বেশী আশ্চ হ”চ্ছি, সব্যসাচী 1! ভগবা। 
তার হচ্ছ পূরণের জন্ত কিভাবে যে সব বোগাঁবোগ করে দেন তা! আকা 
আগে হ'তে কিছুই ধারণ। কতে পারি না। এই গীত। হচ্ছে আমার 
খুড়তুতো। দিদির মেয়ে। আমাদের সংঘে যোগ দেবাঁর জন্যে কত চেষ্টা ৪ 
কোরেছে, কিন্ত ওর বাবা কিছুতেই মত দেননি । কিন্ত, ভগবান চাক; 
ঘুরিরে দিলেন ছিকে এরকম স্বামীর হাতি ধরিরে দিলেন যে, তার স্বামীর 
রাতে আজ গর কামনা পূর্ণ হল।" 

রাজীব বলিল,--কিন্ত, শুধু টাকা। হলেই তে। চল্বে না? টাকার 
না-তয় আশ্রম গড়া যাবে। কিন্ত প্রত্যেক আশ্রমে সাঁধকদের পথ দেখিয়ে 
নিছে বা ওয়ার জন্থা উপবুক্ত গুরু তে। চাই? আমরা তে। আপনাকে ছাড়া 
আর কাউকে জানি নী,তা-দ আবার আপনি কখন-ঘে কোথায় সউধা€ 
হন, তার ঠিক শাহ! আঁমর। তো. কেবল সাধক মাত্র নিজেরাই ন্ধ, 
তা অপরকে কি পথ দেখাবে ?” 

রালীবের প্রশ্নে সব্যসাচী বেন কী, একটা নিশ্চিত ভরসার উদ্দধ 
হউয্নং ব্লিলেন,--“সে কাজের জন্ত 'জগৎগুরু” অবতীর্ণ ভ'রেছেন, রাজান 
ভগব্দ্‌ কপায় আমি তার আশ্রয় পেয়েছি । 

“ভগবান তীর উদ্দেস্ত সাধনের জন্ক এই পুণ্যভূমি ভারতে লয়ং 
মীনধ-আধাবে জগৎগুরুরূপে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। ভগবানের এই অবতরণের 
উদ্দেশ্ত এবং মহিমা জগদ্বাসী একদিন অবশ্ই জানতে পারবে, আর 
সেইদিনই এই পৃথিবীতে মানুষের চলার গতির মোড় ফিববে 
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“বার আশ্রয় আমি পেয়েছি, ভিনিই যে ঘুগাবতার অগদ্গুরু, আমার 
এনবিশ্বীস অন্ধ বিশ্বাস নয়! তোমরা জান, বন্তদিন-না কোনে সন্তা 
আমার প্রত্যক্* মন্ুভৃতি-হ ধরী পড়ে, ততদন ভাকে স্বীকার কা আমান 
স্বভাস্বরুদ্ধ । জণদ্ওরুর সংস্পশে মাসার পর আমি যখন ভার গহার 
জ্ঞান এবং বহ্ুসুখা, প্রতিভার পঞ্িচির পেলাম তথন ভার জ্ঞান ও প্রতিভার 
কাছে আমার নিজেদ যত জ্ঞান আর প্রাতভ।--যা ভোমাদের কাছ বিস্ময় 
নল মনে হ'তে একেবারে বেন মান হয়ে গেল। পাজনীতি, সম" 
নীতি এবং আর€ সন নানা-ব্বিছ্ধের নীতিজ্ঞান এবং বু ভাবাযু আমার 
পাগিত্য সম্বন্ধে চিন্ত। ক'রে তোমধা একাদন অণাঁক হ'রেছিলে । কিন্ত 
জগর্গুরুর সহিত তুলনার আমা? খেশিব জ্ঞান ও পার্ডিতা যে কত সামান্ধ 
হু!” আমিই টিন এ-সতা আমি বত ভাল বুষ্ধবো, পর কীচবা গে 
সেরকম বোঝা বোধ হর সম্ভব নম্বা। £ঠ অভ্যাশ্তয প্রতিভার তরে হ 
হ্বীকান না-করলে সত্যের অনযাদা। কর হব । তবে কুপন এবং কপটের 
পক্ষে অপরের প্রতিভার নূলা দেওয়া কগ্ুকর ১ন্-তারা ভয় পায়, মানব" 
সনাঁজে তাঁদের এাতিষ্ঠর ভিত্তি পাঙে শিখিল হয়ে বায় । কিছু গ্রারুত 
সত্য কথনে| লাকী থাকে না একদিন তা” প্রকাশ ভয়ে গড়েউ । 

আমরা যদি কেবলমাত্র জগদ্গুরুর এই অপুব নাশক 
বহুমুখা প্রতিভার দিকটা!ই বিচার করি তবে শুধু তাতেই বুঝতে পার থে, 
আজ পযন্ত জগতে বত শ্রেন্ট প্রতি হারই অভ্যুদয় হয়েছে, জগদগুরুর গান 
তাদের কত উধেব'। কিন্তু আমি তাকে শুধু তার এই বঠিবিকাশের 
মাহাঁস্ম্যেই বুঝিনি; আনি তাকে বুঝেছি আরও গভীবে-তার নিন্ব 
মহিমায় মেখানে তিনি অধিষ্ঠিত সেইখানে প্রবেশ করে। এখধু তার 
কপ । কারণ তিনি রুপা ক'রে ধরা না-দিলে, তীকে ঠিক ম'ত বোঝ কারো» 
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পক্ষে সম্ভব নয়। ভার দিন্য স্পর্শে বেদিন আমার দুষ্টি থুলে গেল, আমার 
সব শিক্ষা-দীক্ষা। এবং পাণ্ডিভ্যের অভিমান ধখন একেবারে ধুয়ে মুছে গেল 
'ভামি তখন বুঝতে পারলাম, এই জগতের সব মালিন্য, সব সংকীর্ণভ1 দুর 
ক'রে এই পুথিবীর বুকে আনন্দের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে ভগবান স্বয়ং 
বুগাবতার রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন । তীর সঙ্গে প্রথম দেখা "ততই সনি 
আমাকে ন*ললেন_-ঠিক সময়ে এসেছ? 1৮ 

সকলে অবাক হইয়! সব্যসাচীর বক্তব্য শুনিতৈছে । সব্যসাচী বলিতে 
নাগিলেন--“ ঘই দীর্ঘদিন তার চরণতলে সাধন! কবার পর তিনি আমার 
বললেন-_-বা'ও, এইবার কাঁজ আন্ত কবণাঁর সময় হয়েছে । গুরুদেব 
'আমাঁকে আশ্বাস দিয়েছেন-সাধকের। যেখানেই তার কাজ মারম্ত ক'ববে, 
যোগশক্তির প্রভাবে তিনি প্রত্যেক সাঁধককে চালিত কণরবেন। কিন্তু 
আমাদের হ'তে হবে তার অন্থগন কর্মী-_নিজন্বম কোন প্রকার ধারণ! ক) কুচি 
রাখ চণল্বে ন। জগদাসী আজ ধর্ম অধর্ম, কর্তব্য অকরব্য নিরূপণে বিভ্রান্ত 
5যে পঠড়েছে-মীনুষ মানযাক বিশ্বাস কবতে পারছে না । যাঁরা সত্যই এই 
পৃথিবীতে মানুষের মঙ্গলের জন্ঠা কিছু ক”রতে চায়, তাদের আজ অর্্নের মত 
এই কণা বলে জগদগুরুর শরণ নেবার সময় এসেছে £ 

কার্পণ্যদেষৌপহতম্বভাবঃ 
পৃচ্ছামি তাং ধন্মসংমঢচেতাঃ । 
বক্ছেয়ঃ শ্যান্লিশ্চিতং বহি তন্মে 
শিশ্যান্ডেহহং শ[ধি মাঁং বাং প্রপন্নস্॥ - 

সব্যসাচী কথা শেষ ভইতেই রাজীব (প্রশ্ন করিল--“আচ্ছা, হিংল। 
অহিংসা সম্বন্ধে জগদগ্ুরুর কি মত? যে-সব মহাত্মিগণ 'অহিংসার বাণী 
প্রচার করছেন তীদের যুক্তি তো! আমরা কিছুই বুঝতে পারি না1৮  « 
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সব্যসাঁটী বলিলেন--হ্যা, রাজীব, তোমার এই প্রশ্ন ছিল গুরুদেশের 

নিকট আমার লব প্রথম প্রশ্ন । এঠ প্রশ্্ের উত্তরে গুরুদেব আমাকে তাব 
গীতার ব্যাৎ)। পড়তে দিলেন। আর গতার সৃষ্টি কবে মানুষের এত 
সমস্তার সমাধান বু পৃবেই ক'রে গিরেছেন । কিন্তু গতার শিক্ষটকে ঠিক 
মত ধরা কারোতপক্ষে সম্ভব হয়নি । জগদ্গুরূগ অভিনব ব্যাখ্যায় গতার 
আসল রূপ আমাদের কাছে ধর] পড়েছে । হিংসা অঠিংসার সময়ে আরুক। 
অঙ্ছুনকে জারনিজ্রন। তথাজ্ন,' "নিব এনমমো ভুত বুধ্যঙ্থ 
বিগতজর । কারণ হিংসা আহংসা হচ্ছে কো এখং -ছিণের হম । 
সুতরাং ভাগবভা-চেশনার সঙ্গে এক হ'তে হালে আদাদের ভিগুণাতাতি হাতে 
হবে, এবং ভাগবতী-সংকল্প পিদ্ধির ওল ভাগবত ইচ্ছাপ থেকোন কমে 
এদন কি ঘোর কমে'ত বাদি লিপু হাতে ইন ভাতে বিবুখ হল চাল 
না-বড় বড় মহাজ্সাদরের মত একথ। বলা চলব না। (১ ডগলান বু 
বা হত্যা চান ন।। নিজেদের মন-গড়া আদশকে আত্মার মাদশ বালি 
প্রচার করা টিল্বে না মনের নানান মব ধম এবং এুক্ত হ'তে, এমন 
কি মনের উচ্চ সাভিক আাদশ হতেও আনাদের বুকে সব সমেত ডদ্ক 
মুক্ত রাখতে হবে । তাবে আমরা গাতার এফ ককটির তাৎপঙ্জ বুঝতে 
পারবে) হি 

বন্ত নাহংকৃতে। ভাবে বুদ্ধিধন্ত ন লিপ্যতে । 

হতাপি সইমীলোকান্‌ ন হন্তি ন নিবধ্যতত ॥ 

* এই ভাঁবে সম্পূনরূপে অহবুক্ত হারে মী-ভগখতীর হচ্ষার প্রতি 
একান্তভাবে সমপিত কর্মী প্রত্যক্ষভাবে বুঝতে পারে বে, এই পৃথিবার তুকে 
ধর্মর'জ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দ্গ্তে সব বিরোধী-শক্তিকে ধ্ব.ল করছে মহাশক্তি 
তাকে যন্ত্রদপে ব্যবহার ক'রছেন মাহ ১ ময়েবেতে নিহতাত পুর্মেকত 


১৫৮ পথের দাবী”গর শেষ-কথা 


নিমিত্তমাত্র হব দবাসাচিন” এই কথার অথ তার কাছে পরিষ্কার হ'য়ে যায়। 
ভাঁগবৎ কর্মীর দৃষ্টি ঘন এইভ।বে খুলে যায়, ঘোর কর্মে” নিযুক্ত ভবা, 
আদেশ এলে তখন আর সে মাধ্যাত্সিকতার মুখোস প'রে 'অহিংসার বুলি 
খন অজ্জুনের মত সে বলে 2 
নষ্ট। মোহ: স্বৃতিলনধ। তত্প্রসাদান্ময়াচ্যত | । 
স্থিতাশম্মি গতসন্দেহঃ করিষ্কে বচন্ং তব ॥ 
সবাসাটীর কথায় অচল বলিল--“মতো। তলিনে বুঝবার ক্ষমতা 
'আমাদেন এখনও হয়নি, সব্যসাচী, আমর! আপনার পথ এবং নিশি মেনে 
চ*ল্বার জন্ক আমাদের জীবন উৎসর্গ ক'রেছি ;ঃ আপনাকে ভিন্ন আমর 
আর কাউকে এখনও জানি না। পুভরাঁং আমাদের আপনি যে-পর্ড 
বেমনভাবে চালাতে চান সেহ ভাবেই নিয়ে চলুন । 
উপস্থিত সকলেই £কবাঁকো অচলের কথার সায় দিল। 
সব্যসাচী বলিলেন-- “আমি সেইজন্ই তো জগদ্গুরুর নিত্রশ নিযে 
আবার ভোমাদের মাঝে ফিরি 'এসেছি ! বিজ্ত মানব-সমাজের প্রপ্তি 





আছড়ার়ন। 
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হেমানব' তোমর। নিভ নিজ প্রাণের জেচ্জাচারিতা, মনের সকল 
প্রকার অঠংকাঁর এবং বাক্তিগত সব তুচ্চ'স্বার্থবুদ্ধির অতীত হও, মনে ও. 
প্রাণে অটুট সমতা লাভ ক'রে, তোমাদের ব্যক্তিগত চেতনাকে বিশ্ব-চেতনাত্র 
সহিত সংঘুক্ত কব, এবং আর« উধ্বেব চেতনায় প্রতিষ্ঠালাভ করে 
নিজেদেরকে জগন্স তার কর্ম সম্পাদনের যন্ত্রমাত্ররূপে একবার উপলব্ধি কর, 
তবেঠ তোমাদের ছ্বার। আজ জগতের সকল সমন্তার সমাধ!ন হবে, মানবের 
চলার পথের দাবা পূর্ণ হবে ।” 
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